簡兒

1

那天在電話里，聽爸爸說水榮叔突發(fā)腦梗，從床上摔下來，幸好水榮嬸聽到聲響上樓去看到，才撿回一條命，但說話、走路都不利索了。我聽了不禁唏噓良久。客居在鋼筋水泥的城市森林里久了，終日為生計(jì)奔波忙碌，一顆心似乎變得鈍了，漸漸地不曉得疼與痛了。

我的故鄉(xiāng)名字叫棲真，上小學(xué)一年級時(shí)，填家庭住址一欄，我曾一筆一劃寫下棲真村十一組青龍港。后來，我在爸爸賣種頭（剛出生的小豬仔）的紙條上，還有念師范時(shí)寫家書的那個(gè)淡綠色信封上，都填過這個(gè)地址。這個(gè)地址，在地圖上看不見蹤影，世界上聽說過它的人也實(shí)在微乎其微，于我，卻是整個(gè)世界。我認(rèn)識村子里的每一條河流與阡陌，每一幢房子與草垛，每一朵蒲公英與每一縷風(fēng)，每一個(gè)父老與鄉(xiāng)親，甚至于它的每一個(gè)傳說。

青龍港這個(gè)名字，據(jù)說來源于《白蛇傳》。當(dāng)年青蛇為了保護(hù)白娘子，勇斗法海，受了傷掉在此地。說起來，我的村子與西湖相隔并不遠(yuǎn)，每年春天，村子里的老太太都要坐水榮叔的大船去靈隱寺燒香，用軍綠色的塑料水壺，灌了能治百病的泉水回來。那把塑料水壺，到了夏天，由孫兒孫女背在身上帶到學(xué)校去。鮮艷的背帶在鄉(xiāng)村小路上若隱若現(xiàn)。

那一次，水榮叔從杭州帶回來一支派克筆，說是只要英子叫他一聲“爸爸”，那支派克筆就歸英子所有?？捎⒆泳o緊抿著嘴不吭聲。我看著那支金光閃閃的派克筆，在一旁干著急，恨不得替英子叫一聲“爸爸”。過了許久，水榮叔輕輕嘆了口氣，把派克筆塞到了英子手里。

英子不叫水榮叔爸爸，那她喊水榮叔啥呢，我留心起來。有一次，我聽見英子讓水榮叔遞給她一把木勺，她叫的是“哎”。水榮叔一聲不吭地把木勺遞了過去。要是我叫我爸“哎”，我爸不揍我一頓才怪。我天天嘴巴抹了蜜似的，我爸還在那里長噓短嘆，說我們娘幾個(gè)待他不好。我爸可真是身在福中不知福啊。

那天回家，我打定主意再也不叫我爸了。我想說不定時(shí)間長了，我爸為了我叫他一聲，也會送我點(diǎn)啥好東西?？刹恢趺?，沒過多久我就忘掉了，我又“爸爸”長、“爸爸”短地叫起我爸來。我爸呢，照例很受用地享受著女兒親昵的呼喚。

如今想來，應(yīng)是英子一出生，水榮叔就在外面跑運(yùn)輸，彼此常年見不著面，所以英子才對他生疏起來。有一次，英子拿給我看一只玻璃瓶，瓶中浸著一枝花苞，據(jù)說那枝花苞會開出玫瑰來。那玻璃瓶，不消說也是水榮叔從外面帶回來的禮物。

棲真寺的那尊鍍金佛像，據(jù)說是廟里的和尚托了水榮叔從靈隱寺運(yùn)回來的。棲真寺本來是一座挺有名氣的寺廟，后來一度改建成了糧站，和尚們嫌廟太破敗，日子太清苦，一個(gè)接一個(gè)地走掉了。自從運(yùn)來佛像以后，村民又出資修繕了大雄寶殿，寺忽而蔚然壯觀。寺前有兩株銀杏樹，齡四百余年，亦蓊郁蔥蘢起來。

寺廟后有一個(gè)荒蕪的園子。放學(xué)后，我們偷偷鉆到園子里。有一次，無意中腳上踩到一塊寫了字的石碑，仔細(xì)一瞧，竟是一個(gè)和尚的墓碑。另有一次，在僻靜的一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)一口廢棄的古井，井上壓了一塊大石頭，幾個(gè)人合力也搬不動(dòng)，于是我們疑心，那井底下有一條秘密通道，連接著一個(gè)奇幻的世界。

一天，水榮叔從縣城帶回來一個(gè)黑白電視機(jī)，那個(gè)小小的匣子，會放電影。我們看了《十三妹》，又看了一部《火燒紅蓮寺》。水榮叔告訴我們，那座紅蓮寺，就是棲真寺，寺廟底下還藏著許多機(jī)關(guān)暗室呢。他說得那么信誓旦旦，不由得我們不信。

上中學(xué)時(shí)，爸爸特地為我在縣城買了一個(gè)書架，請水榮叔幫忙給運(yùn)回來。那個(gè)書架刷了一層白漆，新簇簇真好看。水榮叔運(yùn)回來時(shí)，幫我抬進(jìn)房間，那張曬得極為黝黑的臉沖我一笑，“阿囡是讀書倌倌哦?！?/p>

阿囡是我的乳名。

此后不久，我就考上師范，去外地念書去了。那大約是我最后一次見到水榮叔。

2

春天的黃昏，我和英子在田坂上挑野菜。我總是分不清哪株是蒲公英，哪株是薺菜。英子告訴我，那株開了花，葉子聞起來有清香的是薺菜，而蒲公英是沒有香氣的。果然，再遇到分辨不清的時(shí)候，我就用鼻子使勁去嗅，薺菜的葉子可真香啊。那香氣隔了那么久遠(yuǎn)的時(shí)光，仍猶如剛剛俯身的剎那。

現(xiàn)在想來，童年的我真是有福的。我的童年幾乎是在野外度過的。放了學(xué)，我們便迫不及待地扔下書包，奔向廣闊的田野中去。有時(shí)候是一片油菜花田，有時(shí)候是一個(gè)土坡。到了傍晚時(shí)分，村子里此起彼伏飄蕩著炊煙和母親們的呼喊。

那些淡藍(lán)色的炊煙裊裊穿過屋頂，飄到春風(fēng)沉醉的小徑上去了。而一輪黃月亮，從茫茫人海里升起來。

英子攏了攏頭發(fā)，把挑的野菜撥撥松，好讓它們看起來多一點(diǎn)。英子的媽媽是個(gè)很兇的女人。要是英子割草割少了，或野菜挑得不多，她都會拎起雞毛撣子把英子打一頓。大約水榮叔常年跑在外面，她一個(gè)人帶兩個(gè)小孩，所以脾氣變得十分暴躁。

我頂討厭她的是重男輕女。有一次，英子的弟弟小偉把拖鞋弄丟了一只，她不分青紅皂白就把英子打了一頓。我去找她理論。她竟然還振振有詞地說，誰讓那臭丫頭不管好弟弟？我噎了她一句，那你這個(gè)當(dāng)娘的，為啥不管好你的寶貝兒子？

念初中時(shí)，英子輟了學(xué)。她媽媽買了幾臺織布機(jī)，要她留在家里織布。我跑去找英子，看見她瘦小的身影穿梭在轟隆隆的機(jī)器聲響里。她聽不見我跟她說話。我讓她把機(jī)器關(guān)掉。她不敢，只會暗暗抹眼淚。

后來，水榮叔跑運(yùn)輸回來，跟那個(gè)兇女人吵了一架，英子才重新回到了學(xué)校。

英子初中畢業(yè)以后，去鎮(zhèn)上的毛紡廠當(dāng)了一名女工，并且談了一個(gè)男朋友。她拿出兩個(gè)人去人民公園拍的照片給我看。穿了一襲白裙子的英子，站在暖融融的光線中，像一個(gè)仙女。她那個(gè)男朋友，長得實(shí)在不咋的，又黑又瘦，一點(diǎn)都配不上英子。

后來，我聽說英子結(jié)婚了，有一天上夜班的時(shí)候，由于身體不舒服提早回來，看見那男的帶了一個(gè)女的在家里過夜。這一次，英子沒有忍氣吞聲。她十分決絕地提出離婚。無論她的媽媽怎樣勸阻她，她也沒有妥協(xié)。

再后來，英子又結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒。有一次回鄉(xiāng)下，我見過那個(gè)小女孩一次，她長得與英子可真像呀。淡淡的眉，彎彎的眼睛。我見到她的第一眼，她正一個(gè)人拎了小竹籃，在田坂上挑野菜。我差點(diǎn)以為她就是英子。

恍然間覺得，那逝去的一切，從未曾逝去。但時(shí)光之河，終究是我們再不能泅渡回去的了。

3

夢到奶奶，夢里她非常年輕，只是頭發(fā)全白了。她到老頭發(fā)都未白，直至去世的時(shí)候仍是一頭烏發(fā)。在夢中，奶奶不與我說話。

有人說，死去的人為了保護(hù)你，才不與你說話。

有一段記憶是奶奶在屋子里刨甘蔗。甘蔗是從街上的小攤上撿來的，都是些梢頭；刨掉皮之后，還能啃一啃，味道雖差了點(diǎn)，究竟仍是甘蔗。奶奶把刨好的甘蔗養(yǎng)在清水中，供我們這些小饞貓享用。

奶奶的小屋里，還吊了一個(gè)竹籃，籃子里放著一點(diǎn)吃的，我們餓極了時(shí)，爬到長凳上，把竹籃取下來，把里面的吃食偷掉一些，再掛回去。不曉得奶奶太馬虎了還是故意裝作沒發(fā)現(xiàn)，一次都沒有穿幫過。

一次去姑姑家，回來的路上，我發(fā)了高燒，走著走著就嘔吐了。奶奶一路背著我，走了好幾里路。夏天的日頭毒，到家時(shí)，奶奶差點(diǎn)中了暑。

我的頭發(fā)長了虱子，奶奶拿了一把篦子，坐在太陽底下給我篦虱子，篦到一只，用指甲掐一下，洇出一灘血跡。可是虱子怎么也篦不完，奶奶沒法子了，只好拉我去理發(fā)店，剃了個(gè)光光頭?；氐郊?，爸爸鐵青著臉，說好好的女孩子家，這下怎么走得出去。奶奶默不作聲，連夜織帽子，第二天一早，那頂粉紅色的絨線帽，就戴到了我頭上。

再年幼一些，我和奶奶去地里種豆子，奶奶鋤一個(gè)坑，我種下一顆豆子，不一會兒，漫山遍野都是我種的豆子啦。那些豆子，吃了幾場春雨，就長出綠色的藤蔓，開出淡紫色的花朵，還長了許多豆耳朵呢。它們是要傾聽我與奶奶說的悄悄話么。

奶奶說，小橘子，長大了，考上大學(xué)，奶奶跟著你去城里享福。小橘子也快樂地說，奶奶，小橘子要去北京上大學(xué)，小橘子一定也帶奶奶去北京。北京有天安門，小橘子帶奶奶去看天安門。

那些話，要到很久很久以后，小橘子都沒有忘記?？墒切￠僮拥哪棠?，已經(jīng)不在人世了。小橘子未能盡孝，小橘子也未能讓奶奶享一天福。有一次，我跟一個(gè)朋友說起奶奶，傷心地掉了眼淚。朋友說，傻瓜，奶奶一定不舍得你傷心的。

小橘子忽然明白了，那個(gè)朋友說的沒錯(cuò)。

奶奶是突發(fā)腦溢血，送到醫(yī)院已經(jīng)無力回天。我們喊她，她似乎聽得見，眼角滾落下淚珠。

奶奶躺在靈堂里。姑姑牽了一個(gè)瘦瘦的女孩子過來說，文華，給奶奶磕頭。那個(gè)女孩子只是沖著奶奶傻笑。

文華是小叔叔的女兒。小叔叔入贅到別人家里，跟老婆吵架，一氣之下喝農(nóng)藥自殺了，也許另一個(gè)原因是生下了這個(gè)弱智的女兒。

而奶奶后半生的郁郁寡歡，則是因?yàn)樾∈迨宓腻崛浑x世。

現(xiàn)在，奶奶終于要去與她心愛的小兒子團(tuán)聚了。小橘子不哭，小橘子想，也許奶奶會感到開心的。十六歲的小橘子，最后一次坐在奶奶身邊，一遍遍撫摸著奶奶的手，奶奶的手涼涼的，一點(diǎn)溫度皆無。

十六歲的小橘子終于明白，原來，這就是佛教所謂的人生有“生、老、病、死”之苦。

而死，是大悲與大苦，亦是大徹與大悟。

4

我念書的那座小學(xué)校，在步云橋畔。步云橋是個(gè)極其好聽的名字，一念起這個(gè)名字，就仿佛有個(gè)女孩子，走呀走的，踩在云朵里。

沒有電鈴，只有一個(gè)敲鈴的老頭走來走去，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厣险n下課。

到了夏天，學(xué)校安排午睡?？傆袔讉€(gè)不愛睡覺、調(diào)皮頑劣、膽子又賊大的學(xué)生，悄悄從教室里溜了出去，再溜出那扇漆了綠漆的大鐵門，到步云橋底下的橋洞里納涼。我也是那些頑劣的學(xué)生之一。

關(guān)于步云橋的橋洞，我很有一點(diǎn)印象，洞壁上長滿了青苔。橋的北側(cè)，有兩句橋聯(lián)：“水通千畝蕩蟹美魚肥之處，地接三家村雞鳴狗吠相聞。”橋的南側(cè)破了，以磚修之，因此只留了一句“行云暫住且聽八百杵鐘聲”。行云暫住，這四個(gè)字真是美則美矣。

我在筆記本上工工整整抄了那幾句橋聯(lián)。后來，無論離開故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，我總是覺得，在我心中，揣了故鄉(xiāng)的一朵云，一抹水色與波光。

步云橋不遠(yuǎn)處即是市河，早上，南來北往的船只一直泊到了步云橋底下。那些船只，有小木筏，水泥船，也有鐵駁子船。有賣甘蔗、賣荸薺的，也有賣苗豬、運(yùn)黃沙的，還有棲真寺來燒香的。一艘接著一艘，蔚為壯觀。

我們在橋洞底下納涼的時(shí)候，市集已經(jīng)散去，眼下只有波光粼粼的水面，漾動(dòng)著一圈圈漣漪。那是白鰷在游來游去。脫掉鞋子，把腳浸在河水里，涼颼颼的，分外愜意。偶爾瞅見橋堍下的院子里那個(gè)人影一閃，心就突突地跳起來。

那是蔡醫(yī)生，拎了一把鐵質(zhì)水壺在澆花。那個(gè)蔡醫(yī)生，是小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的頭牌醫(yī)生，對孩子又溫柔又和氣。學(xué)校體檢的時(shí)候，大家嘻嘻哈哈圍著他。年紀(jì)大一點(diǎn)的女生呢，見了他會紅臉。

我也不例外。我已經(jīng)長成一個(gè)大姑娘了，曉得對男生動(dòng)心了。隔壁班有個(gè)皮膚白凈，成績優(yōu)異，名字叫潘宇良的男孩子，每次見了他，我都想落荒而逃。

現(xiàn)在，見了蔡醫(yī)生，我又想落荒而逃了?？墒遣提t(yī)生已經(jīng)看見我們了，他沖我們揮著手說，哎呀，怎么到河邊玩耍來了。他走出院子，押送我們回學(xué)校。

我們躡手躡腳地穿過那扇綠漆鐵門，一個(gè)接著一個(gè)魚貫而入。

仿佛一切未曾發(fā)生過。

許多年以后，我回到那座小學(xué)，當(dāng)了幾年鄉(xiāng)村女教師。那些走在云朵里的女孩子不見了，亦不見蔡醫(yī)生的蹤影。

還有那個(gè)敲鈴的老頭，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曇膊粡?fù)存在了。

只有那扇鐵門猶在，掉了綠漆，孩子們中午不再午睡，由老師監(jiān)督在教室里讀書、寫字?？v然再頑劣的學(xué)生，也沒有一個(gè)敢偷偷溜出鐵門到外面去。

故鄉(xiāng)似乎是比昔日沉寂了許多。