張冠生

這部譯稿的產生，可說是費孝通自己也不敢信以為真的傳奇。

1909年，比利時圣母圣心會許讓傳教士（Le P.L.Schram）不遠萬里來到中國，在甘肅甘北傳教區(qū)履職。翌年，奉派往西寧傳教，在塔爾寺學藏語半年。后又被派至今青海樂都、民和一帶，傳教的同時，續(xù)學藏語四年。

這位神父亦是學者，邊傳教邊做學問。其中國傳教生涯延續(xù)到1940年代，其系列著述The Monguors of the Kansu-Tibetan Frontier（《甘藏邊境的土族》）三大卷出版于1950年代至1960年代，屬于土族研究中“早期資料最豐富的人類學著作”。

此集大成式著述出版之前，許讓神父先行出版過《甘肅土人的婚姻》。

最遲是在1934年，這部著作引起中國學者王同惠的關注。她當時在燕京大學社會學系讀書，師從吳文藻，專攻文化人類學。吳文藻稱許王同惠“天資聰穎，思想超越”，“是現(xiàn)代中國第一個作民族考察的女學者”。

《甘肅土人的婚姻》

王同惠在燕園讀書時，與費孝通相識。兩人同系不同班。依當時燕大風氣，男女同學在多種聚會上常有接觸機會。

1933年圣誕節(jié)前，燕大社會學系同學聚會。王、費皆在場。他們談及人口問題，觀點不同，有爭論。

此時，費孝通初由燕園轉學清華園，修體質人類學。圣誕節(jié)當天，費孝通送給王同惠一本書，意在證實自己的觀點。這本書成了牽引兩人的“紅絲線”。

1934年到1935年，費孝通和王同惠來往頻繁?！皟扇藦母鞑幌嘧?、不怕爭論的同學關系，逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認同知己、合作翻譯的親密關系?！薄@是費孝通的晚年回憶文字。

“紅門立雪”，指費孝通在燕園姊妹樓門前等候王同惠見面?！昂献鞣g”，一指《社會變遷》，英文版，費孝通已譯竣，尚未出版;二指《甘肅土人的婚姻》，法文版，王同惠正在翻譯，未完成。

王同惠把《社會變遷》譯稿要去閱讀，費孝通建議她借來英文原本，邊讀邊校，將來作為合譯本出版。正翻譯《甘肅土人的婚姻》的王同惠，亦要求費孝通參與其譯事，日后也作兩人合譯本出版。

其時，費孝通的法文入門不久，正為畢業(yè)考試中的第二外語犯愁，便將合譯作為強化學習機會，由此玉成中國現(xiàn)代學術史上一段譯林掌故。

1935年暑期，費孝通修滿兩年體質人類學，獲得據說是清華園人類學專業(yè)第一個碩士學位。遵其導師史祿國囑咐，得其本科恩師吳文藻幫助，費孝通得到進廣西大瑤山考察的機會。

社會調查中，尤其是在陌生社區(qū)，許多情況單靠男性不容易摸清，有女性參與則方便許多。為便于共同調查，費孝通和王同惠在未名湖畔臨湖軒舉行了婚禮。

婚后，他們同往太湖黿頭渚小住，在蜜月中譯竣《甘肅土人的婚姻》。

吳文藻說：“王同惠和費孝通由志同道合的同學，進而結為終身同工的伴侶，我們都為他們歡喜，以為這種婚姻最理想、最美滿。”

誰知，天作之合，天又分之。瑤山深處一個黃昏，因向導失引，費孝通誤踏虎阱，身負重傷。王同惠星夜下山求援，途中墜崖落水，以身殉職。是日，他們新婚僅一百零八天。

瑤山慘劇之后，費孝通生命旅程少有平順之日，多有動蕩、磨難之時。《甘肅土人的婚姻》譯稿亦成人世飄萍。

1936年，費孝通赴英倫求學。兩年后學成返國，參加“烽火中的講學”，與吳文藻、潘光旦等共赴國難。

1940年，昆明屢遭日軍轟炸，費孝通帶實地調查小分隊轉至呈貢。

1946年，李公樸、聞一多被暗殺，同在黑名單的費孝通被朋友救出，遠走英倫。

1952年“院系調整”，取消社會學學科。費孝通離開清華園，調到中央民族學院。

1957年“反右”，費孝通被劃為“右派”，被取消公職、趕出院長辦公室。

1966年“文革”開始，費孝通遭抄家厄運，所有書籍、資料一掃而空。

如此劫難重重，《甘肅土人的婚姻》譯稿帶著譯者心殤，如化外之物，安度劫波。許多年后，費孝通說起這段故事，感嘆再三——

“幾十年里邊，我去過國內外那么多地方，經歷過那么多離亂，光是書籍和稿本的一次性大量散失就有三次，一次是在瑤山遇險，一次是昆明轟炸，再一次是‘文革抄家。這部譯稿怎么就能逃過這好些關口，一直跟著我，連我自己也說不清。只能說是天定的因緣。”

1996年秋，深圳朋友胡洪俠來京，為《文化廣場》周刊組稿，聽說這部譯稿傳奇，唏噓之余，建議放在俞曉群先生主持的“新世紀萬有文庫”書系出版，以見天日。遂將此議轉述給費先生，得允準，也觸動老人塵封六十余年的心事。

他要為這部歷經滄桑的譯稿寫序。為寫序，要在腦海里追尋它亂世中的命運。八十八歲高齡的費先生苦思冥想，徹夜難眠，遍搜枯腸，絞盡腦汁，還是不能肯定地推理出一條清晰脈絡。

費先生說，唯一可能是：譯稿完成后，并未隨自己和王同惠進入瑤山，而是留在了家鄉(xiāng)。十二年后，費先生重訪英倫回國時，在家鄉(xiāng)蘇州小住幾日，即帶上譯稿重返北平。不過，這十二年里，蘇州也不太平。日軍鐵蹄下，費家搬遷數(shù)次。這部書稿怎么就存了下來，還是個謎。

為追索謎底，歷來入睡迅捷的費先生開始準備安眠藥，仍未奏效。先生說，靠頭腦記憶的歷史里，難免有難于理解的謎案?！按罄颂陨常@濤拍岸，隨波逝去的已經遠去;隱伏的，貼心的，留下來。去也終須去，留也自當留。至于為什么，只好放下，不必追究了?！?/p>

1978年，費先生的“第二次學術生命”即將降臨。其工作由中央民族學院轉至中國社會科學院。離開民院二號樓前，費先生整理辦公室書架上久置未動的舊書積稿。書架底層，譯稿突現(xiàn)，那是《甘肅土人的婚姻》！

稿紙發(fā)黃變脆，老人悲欣交集。其中筆跡，明顯是兩個人的。費先生認得自己至今未有大變的手體，另一筆跡，“豈不是出于永眠瑤山的同惠之手？”

當時，費先生是“脫帽右派”，不敢想出版譯稿的事。他能做的，只是修復部分紙張磨損與破碎之處，又借到原著，托友人補譯了若干殘頁。

春去秋來又經十八年，遲到太久的出版機會終于來到。

三聯(lián)書店沈昌文先生古道熱腸，力促這部譯稿得以出版。遼寧教育出版社曉群兄正主持“新世紀萬有文庫”，費先生的譯著放入文庫本無不可，但恐過于簡陋，不如另出精裝本，以慰前輩。

費先生也視此譯稿出版為暮年圓夢一大安慰。他嘔心瀝血寫出譯本序言，文中寫到當年與王同惠合譯此書的情景——

“回想起來，這確是我一生中最難得的一段心情最平服、工作最舒暢、生活最優(yōu)裕、學業(yè)最有勁的時候。追念中不時感到這段生活似乎和我一生中的基調很不調和，甚至有時覺得，似乎是我此生不應當有一段這樣無憂無慮、心無創(chuàng)傷的日子，成了一段不能復返、和我一生經歷不協(xié)調的插曲?！?/p>

1997年3月19日，費先生寫就此序。次日以文示我，囑咐說：“這篇文章，我花了很多心思?？梢韵韧督o《讀書》發(fā)表。給《讀書》時，‘《甘肅土人的婚姻》序言只能作副題。你再想一個正題放上去?！?/p>

神思忽來，問：“就叫‘青春作伴好還鄉(xiāng)好嗎？”

費先生頷首。

1998年年底，《甘肅土人的婚姻》由遼寧教育出版社出版，首印三千冊。

1999年年初，費先生遞過一冊簽名本，是給我的春節(jié)禮物。

該書封底上部印著兩行文字—“這部譯稿的產生，可說是費孝通先生一生悲歡離合的插曲，連他自己也不敢信以為真的傳奇?！?