王澍，中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，2012年2月27日獲得被譽(yù)為“建筑學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”的普利茲克建筑獎(jiǎng)（Pritzker Architecture Prize），成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)中國(guó)人。

近幾年，我一邊造房子一邊教書(shū)，身邊總有幾個(gè)弟子追隨。我對(duì)他們常說(shuō)的有三句話(huà)：“在作為一個(gè)建筑師之前，我首先是一個(gè)文人?！薄安灰认胧裁词侵匾氖虑?，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做?！薄霸旆孔樱褪窃煲粋€(gè)小世界?！睅啄晗聛?lái)，不知道他們聽(tīng)懂多少。

每年春，我都會(huì)帶學(xué)生去蘇州看園子。記得2006年去之前和北京一位藝術(shù)家朋友通電話(huà)，他問(wèn)我：“那些園子你怕是都去過(guò)一百遍了，干嗎還去？不膩？”我回答，我愚鈍，所以常去。在這個(gè)浮躁喧囂的年代，有些安靜的事得有人去做，何況園林這種東西。

造園，一向是非常傳統(tǒng)中國(guó)文人的事。關(guān)于造園，近兩年我常從元代畫(huà)家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型山水畫(huà)，上段遠(yuǎn)山，一片寒林;中段池水，倪氏總是留白的;近處幾棵老樹(shù)，樹(shù)下有亭，極簡(jiǎn)的四根柱子，很細(xì)，幾乎沒(méi)有什么重量，頂為茅草。這也是典型的中國(guó)園林格局，若視畫(huà)的邊界為圍墻，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹(shù)。但我談的不是這個(gè)，我談態(tài)度?！度菹S圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫(huà)界內(nèi)的場(chǎng)景中，畫(huà)家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。如果說(shuō)，造房子，就是造一個(gè)小世界，那么我以為，這張畫(huà)邊界內(nèi)的全部東西，就是園林這種建筑學(xué)的全部?jī)?nèi)容，而不是像西人的觀點(diǎn)那樣，造了房子，再配以所謂景觀。換句話(huà)說(shuō)，建造一個(gè)世界，首先取決于人對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。在那幅畫(huà)中，人居的房子占的比例是不大的，在中國(guó)傳統(tǒng)文人的建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事情。

有意思的是，講座對(duì)象不同，反應(yīng)差異巨大。對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)子講，《容膝齋圖》主要引起價(jià)值論的討論。這當(dāng)然重要，房子不先作價(jià)值判斷，工作方向就易迷失。我也曾在美國(guó)大學(xué)里講，講座結(jié)束后那些美國(guó)建筑教師就很激動(dòng)，說(shuō)他們今天見(jiàn)到了一種和他們習(xí)常理解的建筑學(xué)完全不同的一種建筑學(xué)。

面對(duì)世界的態(tài)度比掌握知識(shí)的多少更重要。這讓我又想起童寯先生。作為庚子賠款那一代的留學(xué)生，童先生留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，游歷歐洲，西式建筑素養(yǎng)深厚。但留學(xué)歸來(lái)，卻有一大轉(zhuǎn)折，全心投入中國(guó)傳統(tǒng)建筑史，特別是園林的研究與調(diào)查中。治學(xué)方向的轉(zhuǎn)變說(shuō)明了思想與價(jià)值判斷的大轉(zhuǎn)變。劉敦禎先生在童先生《江南園林志》一書(shū)序中寫(xiě)道：“對(duì)日抗戰(zhàn)前，童寯先生以工作余暇，遍訪(fǎng)江南園林，目睹舊跡凋零，與乎富商巨賈恣意興作，慮傳統(tǒng)藝術(shù)行有澌滅之虞，發(fā)憤而為此書(shū)?！苯袢兆x來(lái)，似乎是在寫(xiě)今日中國(guó)之現(xiàn)狀。不繼承自然是一種摧毀，以繼承之名無(wú)學(xué)養(yǎng)地恣意興造破壞尤甚。

與后來(lái)眾多研究園林者有別的是，童寯先生是真有文人氣質(zhì)和意趣的。博覽多聞、涉獵今古、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、孜孜不倦固然讓人敬仰，但我最記得住的是先生的一段話(huà)：今天的建筑師不堪勝任園林這一詩(shī)意的建造，因?yàn)榕c情趣相比，建造技術(shù)要次要得多。

《容膝齋圖》（元）倪瓚

“情趣”，如此輕飄的一個(gè)詞，卻能造就真正的文化差別。對(duì)中國(guó)文人而言，“情趣”因師法自然而起，“自然”顯現(xiàn)著比人間社會(huì)更高的價(jià)值。人要以各種方式努力修習(xí)才可能接近“自然”的要求，并因程度差別而分出“人格”。園林作為文人直接參與的生活世界的建造，以某種哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)著中國(guó)人面對(duì)世界的態(tài)度。而文人在這里起的作用，不僅是參與，更在于批判。文征明為拙政園作的那一組圖，至今仍鐫刻在園內(nèi)長(zhǎng)廊墻上，與拙政園的壯大寬闊、屋宇錯(cuò)雜精致相比，文征明筆下的拙政園只是些樸野的竹籬、茅舍，在我看來(lái)，就是對(duì)拙政園文雅的批判。事實(shí)上，在中國(guó)園林的興造史上，這種文士的批判從來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)，正是這種批判，延續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)的健康生命。而童寯先生最讓我敬重的，除了一生做學(xué)問(wèn)的努力與識(shí)悟，更在于其晚年面對(duì)一個(gè)浮躁喧囂的年代，毅然不再做建筑設(shè)計(jì)，這使他幾乎代表了近代中國(guó)建筑史的一個(gè)精神高度。我見(jiàn)過(guò)其晚年的一張照片，在他南京小院中，先生身穿一件洗得破出洞來(lái)的白色老頭衫，雙目圓睜，逼視著在看這張照片的我。而我則見(jiàn)他站在一棵松下，如古代高士圖中的高士。中國(guó)近代建筑史上四個(gè)奠基的大師，梁思成、楊廷寶、劉敦禎、童寯，童先生是唯一無(wú)任何官職，在公共場(chǎng)合露面最少的一位，但他卻可能是對(duì)我這樣的后學(xué)影響最深刻的一位，不僅因?yàn)閷W(xué)問(wèn)，更在于其身上那種中國(guó)傳統(tǒng)文士的風(fēng)骨和情趣。

我常猜想，童先生一生致力于園林研究，但生前卻沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)踐，心中定有遺憾，但若有機(jī)會(huì)，先生又會(huì)如何造園，更讓我想象?；蛟S從先生所撰《隨園考》中可見(jiàn)端倪。隨園主人袁枚，杭州才子，25歲（乾隆四年）中進(jìn)士，34歲辭官，于南京造隨園。園居近五十年，是中國(guó)文士中少有能得享大年，優(yōu)游林下者。如童先生所考，袁枚所購(gòu)是一廢園，園主人姓隨，故名隨園。袁枚購(gòu)得后，并不大興土木，而是伐惡草，剪虬枝，因樹(shù)為屋，順柏成亭，不做圍墻，向民眾開(kāi)放。和這種造園活動(dòng)平行，袁枚“絕意仕進(jìn)，聚書(shū)論文，文名籍甚，著作立身，四方從風(fēng)，來(lái)者踵接”。有意思的是，袁枚正是因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)主流社會(huì)拉開(kāi)距離，樹(shù)立另一種生活風(fēng)范，卻真正影響了社會(huì)。如袁枚自述，其園不改名，但易其義，隨舊園自然狀態(tài)建造，并不強(qiáng)求。而在童寯關(guān)于園林的著述中，單獨(dú)作文考證的，唯有隨園。從中可以體會(huì)到先生對(duì)于造園一事推崇什么，隱含什么含蓄而堅(jiān)定的主張。童先生文中特別提到，袁枚曠達(dá)，臨終對(duì)二子說(shuō)：身后隨園得保三十年，于愿已足。三十年后有友人去訪(fǎng)，園已傾塌，淪為酒肆。實(shí)際上，袁枚經(jīng)營(yíng)隨園五十年，就有如養(yǎng)一生命。古人說(shuō)，造園難，養(yǎng)園更難。中國(guó)文人造園就是這樣一種特殊的建筑學(xué)活動(dòng)，它和今天那種設(shè)計(jì)建成就掉頭不管的建筑與城市建造不同，園子是一種有生命的活物。造園者、住園者是和園子一起成長(zhǎng)演進(jìn)的，如自然事物般興衰起伏。對(duì)于今天的城市與建筑活動(dòng)，不能不說(shuō)是一種啟示。

造園代表了和我們今天所熱習(xí)的建筑學(xué)完全不同的一種建筑學(xué)，是特別本土，也是特別精神性的一種建筑活動(dòng)。在這個(gè)文化方向迷失的年代，不確定的東西最難把握，造園的艱難之處就在于它是活的。童寯先生1937年寫(xiě)到，他去訪(fǎng)園，“所繪平面圖，并非準(zhǔn)確測(cè)量，不過(guò)約略尺寸。蓋園林排當(dāng)，不拘泥于法式，而富有生機(jī)與彈性，非必衡以繩墨也”。但我懷疑童先生的話(huà)，今日還有幾個(gè)人能懂。造園所代表的這種不拘泥繩墨的活的文化，是要靠人，靠學(xué)養(yǎng)，靠實(shí)驗(yàn)和識(shí)悟來(lái)傳的。某種意義上，人在園在，人亡園廢。園在我心里，不只是指文人園，更是指今日中國(guó)人的家園景象，主張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重建文化自信與本土的價(jià)值判斷，以我們這代人的學(xué)養(yǎng)，多少有點(diǎn)勉力為之，但這種安靜而需堅(jiān)持不懈的事，一定要有人去做，人會(huì)因造園而被重新打造的。

當(dāng)然，談?wù)撛靾@這種“情趣”之事，本不該這么沉重。中國(guó)歷來(lái)多四體不勤的書(shū)生，李漁是我欣賞的另一位會(huì)親手造園的文人，他的文章涉獵如此廣泛，飲食、起居、化妝、造房甚至討論廁所，討論西湖游船上窗格該用什么文雅圖樣。他和袁枚相似，敢開(kāi)風(fēng)氣之先，甘冒流俗非議，反抗社會(huì)，但敞開(kāi)胸懷擁抱生活。這類(lèi)文士是真能造園的，我們今天的社會(huì)同樣需要這樣一種文士去和建筑活動(dòng)結(jié)合，但培養(yǎng)這樣一種人，一種本土文化的活載體，恐怕是今日大學(xué)教育難以勝任的。

事情也沒(méi)這么悲觀，實(shí)際上，中國(guó)文化中的精深東西全有賴(lài)于人的識(shí)悟，從來(lái)就不是靠一堆人，而是靠不多的幾個(gè)人根脈流傳的。昨日下午，感覺(jué)寫(xiě)不出東西，我就和妻子去西湖邊喝茶，看看湖對(duì)面如畫(huà)遠(yuǎn)山，就想起朋友林海鐘，知道他在湖邊新辟了一個(gè)畫(huà)室，打電話(huà)想去看看，電話(huà)那邊，他已在富陽(yáng)的山中散游。海鐘年齡比我還小些，但性情溫潤(rùn)逸曠，寒林山水在今天可稱(chēng)獨(dú)步。我又想起另一位朋友吳敢，年齡也比我小，但書(shū)畫(huà)鑒定已功力深厚。他曾評(píng)海鐘小楷，說(shuō)他能把毛筆尖上幾根毛的感覺(jué)都寫(xiě)出來(lái)。所謂差以毫厘，謬以千里。又想到海鐘有次對(duì)我說(shuō)起他在國(guó)清寺山中寫(xiě)生，畫(huà)著，就有點(diǎn)畫(huà)出李成（五代宋初畫(huà)家）的意思來(lái)。想到這些，心中就愉快，文人風(fēng)骨不絕，造園一事應(yīng)尚可為。