摘 要：1986至1994年間，張中行相繼推出了《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》與《負暄三話》三部文集，世稱“負暄叢話”?！皡苍挕钡某霭妫粌H引領(lǐng)了1990年代以來興起的“文化懷舊散文”的風(fēng)尚，而且因應(yīng)了文壇、學(xué)界與大眾傳媒重新關(guān)注民國時期的思想、學(xué)術(shù)與文化的時代潮流。以往對于“叢話”的研究，大都將其作為一種社會—文化現(xiàn)象加以考察。而本文則致力于通過呈現(xiàn)其文類選擇與書寫策略背后的立意與用心，揭橥其內(nèi)在的思想資源與歷史意識。具體而言，便是張中行在“叢話”中的百余篇志人文章里，蘊藉了以古典的“世說經(jīng)驗”在當(dāng)代中國重新激活“史傳傳統(tǒng)”的努力。他的這一追求不僅遠非此后的大量附庸之作所能比擬，而且也因其觸及了知識分子在新的歷史境遇中如何“入史”與“傳史”的問題，從而具有了相當(dāng)程度的思想史與學(xué)術(shù)史意義。

關(guān)鍵詞：張中行；“負暄叢話”；世說經(jīng)驗；志人文章；史傳傳統(tǒng)

引 言

1940年代末，張中行（時用名張行?。┲骶幏饘W(xué)月刊《世間解》，期間結(jié)識燕京大學(xué)教授顧隨。顧隨的談禪名著《揣籥錄》，經(jīng)張中行約稿，在雜志上陸續(xù)刊載。{1}四十年后，張中行回憶道：“我主編的佛學(xué)月刊，得到許多師友的支援；但由分量重、反響多這方面說，列第一位的是顧先生這一篇。”{2}兩人自此交好，顧隨曾以自己的《苦水詩存》與《留春詞》合冊相贈，并題詩曰：

禪月空明息世塵，吾衰已久竟誰陳。當(dāng)前哀樂要須遣，論定千秋自有人。

顧隨此詩，既是自況，亦復(fù)與張中行共勉。在“未可成新夢”時，選擇“息世塵”“遣哀樂”式的“憑教覓舊心”，揭示出的乃是在天玄地黃的暴風(fēng)驟雨中，顧隨、張中行等一脈知識分子取向“內(nèi)面”的精神姿態(tài)。

如果說1930年代老北大的“紅樓點滴”為張中行提供了視野與襟懷的話，那么主編《世間解》的經(jīng)歷則為他養(yǎng)成“近學(xué)問而遠世俗，重義而輕利”的人生趣味準(zhǔn)備了思想資源。③張中行日后不斷反顧的紅樓印象，正是在這一時期通過密集的約稿活動被他激活與賦形。在某種意義上，可以說1940年代末才是張中行回憶的真正起點。

在1980年代初的革故鼎新之際，張中行撰文追懷顧隨，抄錄此詩，進而寫道：“這樣的詩，這樣的字，我每次看到，就禁不住陷入凝思。思什么？引顧先生筆下常見的一句話，不可說，不可說?！眥4}“不可說”出自顧隨《揣籥錄》的第四章。{5}正是在這份對于“不可說”的“凝思”中，張中行的《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》與《負暄三話》相繼問世{1}，被譽為“現(xiàn)代的《世說新語》”{2}，風(fēng)行一時。關(guān)于六十余萬言的“負暄叢話”，張中行自稱“以記憶中的可傳之人、可感之事、可念之情為題材”③，“雖然是名副其實的瑣屑，就主觀愿望說卻是當(dāng)作詩和史寫的”{4}。以寫詩寫史的姿態(tài)記言記行，是他顯著的文類與精神追求。而在其背后蘊藉的，正是顧隨所謂“吾衰已久竟誰陳”的別樣情懷。

寫詩關(guān)乎“文”，寫史系于“質(zhì)”。張中行之關(guān)注“可傳”“可感”“可念”，對于世說經(jīng)驗與史傳傳統(tǒng)兩者關(guān)系的把握，可謂十分自覺與準(zhǔn)確?！柏撽褏苍挕钡臅鴮懶问绞恰艾F(xiàn)代世說”，但在實質(zhì)上建構(gòu)起的卻是名流、奇士在“儒林”“文苑”之外進入史傳的另一種可能性。

一

《世說新語》凡“德行”“言語”等三十六門，“以類相從，事起后漢，止于東晉”，是中國古典志人小說的濫觴。世人在評價其藝術(shù)成就時，多采魯迅之說：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇?！眥5}

《世說新語》堪稱一部“魏晉風(fēng)度”的影像志，所錄各位傳主的言行莫不標(biāo)新立異，但集成一書，卻又可見“異”中之“同”，那便是一時之思想潮流、社會意識、文化生態(tài)與士林風(fēng)氣。旨在“志人”，且以個性化的言行為取材對象與評價標(biāo)準(zhǔn)，這與魏晉注重品第，推崇吐屬玄虛與舉止疏放的時尚相得益彰。故而《世說新語》雖有“文”的意義，但更具“史”的精神，其“志人小說”的文類特征無疑在淵源有自的史傳傳統(tǒng)中也具有獨特位置。

《世說新語》及其以降諸書，形成了一套高度自足的話語模式與典故系統(tǒng)。這些話語與典故，在傳統(tǒng)知識分子的精神史中，曾經(jīng)發(fā)揮過重要的結(jié)構(gòu)作用。寄托其中的思想脈絡(luò)與言行范式，多次通過士人的經(jīng)驗性表達被召喚與啟用。特別是在與魏晉時期相仿的轉(zhuǎn)折時代中，它們更是成為知識分子選擇出處進退時參照與想象的“風(fēng)度”標(biāo)準(zhǔn)。因此，何時與怎樣調(diào)動“世說經(jīng)驗”，也就不僅是一門“藝術(shù)”，更是一種“事件”了。

張中行的“負暄叢話”被稱為當(dāng)代的《世說新語》。有研究者發(fā)現(xiàn)，在這些名流與奇士的傳記中，“我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味?！行邢壬f他的《瑣話》是當(dāng)作詩和史來寫的，這種苦味也許就是最好的說明”⑥。這一由“文”及“史”的看待方式與論述思路值得關(guān)注，因為把“世說經(jīng)驗”的探討止于“文”的層面是遠遠不夠的。在“文筆”之外，其中還蘊含著“史法”的問題。而對于“史法”的選擇，反映的則是作者對于時代的認識以及在此基礎(chǔ)上形成的對于歷史的理解。

張中行志人文章中的“苦味”，與錢鍾書在同一時期談?wù)摗霸娍梢栽埂钡脑掝}可謂遙相呼應(yīng)。在王德威看來，“錢的討論旁征博引，一如既往，但在‘文革之后他不談詩可以興、觀、群，而談詩可以怨，顯然有弦外之音”{7}。張中行與錢鍾書盡管面目不同，但兩人都深諳文史之學(xué)，尤精于曲直之道。正如錢鍾書在“抒情傳統(tǒng)”中別出心裁，張中行選擇“世說”作為表達策略這一行為本身，同樣應(yīng)當(dāng)進行歷史化的審視。

僅從“形似”的角度揭橥“負暄叢話”與《世說新語》的相似性，固然有文體學(xué)上的意義，但文類在文學(xué)/史學(xué)的演進過程中，通常更是一種更深層次的文學(xué)/史學(xué)制度的產(chǎn)物與表征?！笆勒f”背后的制度，即在具體的社會—歷史條件下建構(gòu)起來的文本內(nèi)外的隱微關(guān)系。只有進入制度層面，才是認識與理解兩者緣何及如何“神似”的關(guān)鍵。因此，討論“當(dāng)代世說”，就有必要從《史記》與《漢書》奠立的史傳傳統(tǒng)入手。而張中行的書寫也正是循此“思接千載”。endprint

史傳傳統(tǒng)與記言記行的志人模式相伴相生，這是中國史學(xué)的一個顯著特征。汪榮祖在《史傳通說——中西史學(xué)之比較》中指出：“傳之義多矣。左氏傳述經(jīng)旨，賢人之書也，無與一人之始終。紀一人始終，肇自史遷。太史公草創(chuàng)本紀、世家、列傳，載一人一世之事跡，以傳之后世。班固繼之，后之史家卒莫能易。實齋曰：‘蓋包舉一生而為之傳，史漢列傳體也。紀傳體者即今之所謂‘傳記（biography）者也?！睙o論是章學(xué)誠所言的“史漢列傳體”，還是汪榮祖所說的“紀傳體傳記”，指出的其實都是同一書寫傳統(tǒng)，即“史傳合一，既為定體，吾華史學(xué)傳統(tǒng)，遂以人為史之重心矣”。{1}

“史傳合一”雖為“定體”，但歷代史家在具體的書寫實踐中，卻往往能從史漢的列傳/紀傳文類發(fā)端，創(chuàng)造出眾多旨在“志人”的亞文類與子文類?！笆勒f”便是其中的一種。一方面，《世說新語》通過捕捉與記錄典型“瞬間”，以點帶面，承擔(dān)了魏晉時期月旦品藻的社會功能；另一方面，又以“人”的個性化而非“人”的重要性為記言記行的主要標(biāo)準(zhǔn)，從而與此前史傳書寫的主流模式有所不同，是故具有獨立的史學(xué)與文學(xué)價值。也就是說，史傳傳統(tǒng)中的“世說經(jīng)驗”乃是形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一，“說什么”自然包融在了“怎么說”的策略選擇中。而在“怎么說”的背后，更有一套經(jīng)過別擇的歷史意識與現(xiàn)實態(tài)度。多個層面的關(guān)懷聚焦于書寫形式這一關(guān)節(jié)點上?！笆勒f經(jīng)驗”中的話語模式與典故系統(tǒng)之所以時常能夠在相似的歷史語境中被成功激活，主要便是有賴于此。

二

《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》與《負暄三話》分別收文64篇、55篇與68篇。大致歸類，主要書寫了知識分子、老北大與老北京三者，其中以第一類最為大宗，影響也最大。全面考察“負暄叢話”并且做出評價將是一項規(guī)模宏大的工作，并且至少應(yīng)與張中行的自傳《流年碎影》、著作《禪外說禪》以及《順生論》等進行對讀。不過，單就其間的知識分子傳記部分而言，延續(xù)“世說經(jīng)驗”與“史傳傳統(tǒng)”的思路來揭示其生成機制與表達策略依然有效。

張中行曾經(jīng)夫子自道：“舍小取大，三本話的主流還是懷念?！边@一說法符合實際。當(dāng)然，從《瑣話》到《續(xù)話》，再到《三話》，“懷念”的方式與效果略有不同。張中行日后回憶：“就《瑣話》說，寫的不過是人、地、事之類。而我，也是人，就難得不受大小環(huán)境的影響，改革開放，說幾句私見，只要意不在反，不再有坐牢或充軍的危險。于是有時，嘴不嚴，或筆一滑，所說或所寫就超出人、事、地的范圍，正面說是也出現(xiàn)了‘意。意不多，但性質(zhì)雜，間或也有屬于對外的觀感的，總之就不好說是懷念，有違于寫《瑣話》時的初衷了?！眥2}所謂“有違初衷”者，主要指的是《續(xù)話》與《三話》。

與《瑣話》相比，《續(xù)話》與《三話》不僅不再有“小引”與“尾聲”等體例上的設(shè)計感，而且在書寫姿態(tài)與話題安排上，也與前者形成了饒有意味的縫隙與張力。如果完全參照《瑣話》期待的“共同的性質(zhì)，共同的色彩”③，那么“叢話”三部無疑是“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的。但個中文筆與史法的流變，又大都可以在文本與史實之外尋得直接或者間接的答案。所以，閱讀“負暄叢話”，除去將其看作一個整體，也需要將其視為一個從1980年代初到1990年代中期不斷展開的過程。其間的“說什么”固然重要，但“怎么說”以及為何選擇如此立說同樣值得關(guān)注，因為正是在這一層面上，張中行的書寫行為與史傳傳統(tǒng)中的“世說經(jīng)驗”形成了共鳴與交響。

在“負暄叢話”中，張中行月旦人物的主要理論資源來自于前四史中的列傳/紀傳，其中語出史漢者尤多。促成張中行“很愿意由于籬下的閑談，有點點的人和事還能存于有些人的感知里”的，正是《史記·伯夷列傳》中的一句“巖穴之士，趨舍有時，若此類，名湮滅而不稱，悲夫！”{1}張中行十分鐘愛這篇列傳，不只因為此語“慨嘆有不少隱居之士，道高望重，卻沒世而名不稱，與草木同腐，也不免于心境凄涼”，更在于他從中體悟到了《史記》在筆法層面上的精妙所在，即“一是執(zhí)筆為文，要有分量重的內(nèi)容。何謂重？不過是發(fā)自內(nèi)心的悲天之懷和憫人之淚而已。二是文無定法，應(yīng)該隨著思路馳騁，有時合了常規(guī)，起承轉(zhuǎn)合，可以；有時不合常規(guī)，如用兵之背水一戰(zhàn)，也未嘗不可，甚至未嘗不好”。{2}

在《瑣話》中，既有從章太炎到張伯駒等名流，也有從慶珍到銀閘人物等奇士，他們的身份、地位、經(jīng)歷與事跡各不相同，但在張中行筆下卻無一不“重”，無一不通透著司馬遷熔鑄在史傳傳統(tǒng)中的“悲天憫人”的心情與心境。對于名流而言，年譜、行狀、傳記與小說各作幾部，恐怕也難以窮盡其平生功業(yè)；但一篇僅有千余字的《章太炎》，卻能別具只眼，在文壇與學(xué)界的諸多追懷文章中脫穎而出，原因就在于張中行能獨抒一份“悲天之懷”。他寫章太炎，不寫其作為“革命元勛”與“國學(xué)大師”的歷歷建樹，而聚焦于其晚年的一場演講，發(fā)揮記言的專長——“現(xiàn)在只記得最后一句是：‘也應(yīng)該注意防范，不要趕走了秦檜，迎來了石敬瑭??！其實是‘九一八以后不久，大局步步退讓的時候。話雖然以詼諧出之，意思卻是沉痛的，所以聽者都帶著憤慨的心情目送老人走出去?！雹壅绿住坝⑿圻t暮”的背影，由此進入歷史。而就奇士來說，雖有可能成為一時“市井人物”，大多卻終究難逃“名湮滅而不稱”的命運；但一篇《慶珍》，不描音容，不摹笑貌，張中行與傳主甚至沒有直接接觸，卻能寫得雜樹生花、滿紙云煙，不可不歸功于其中飽含的“憫人之淚”。此番他專事記行，寫慶珍“拙于理財，孤高怪癖，晚年閉戶，以書畫自娛，右臂麻痹，改用左手，又像是高南阜一流人物”{4}。前六句說三事，僅拈出二十五字，卻如大珠小珠，擲地有聲；最后一句以高鳳涵作比，對于這位“六朝人物”蓋棺定論，于文人趣味外，亦不忘史家責(zé)任。寫名流與奇士的兩副不同筆墨，正是張中行對于《史記》“文無定法”經(jīng)驗的承繼與發(fā)揮。

《負暄瑣話》中的傳主均為前輩，待到《三話》則已都是并世之交?！度挕匪爸尽敝叭恕敝邢喈?dāng)晚近的一位是趙麗雅，即揚之水。張中行寫道：“問這個筆名來自《詩經(jīng)》的哪一篇（因為不只一篇），她說是《王風(fēng)》‘揚之水，不流束薪那一篇。問有何取意，說無何深意，只是念一遍，覺得好玩而已?！眥5}這位“不流束薪”的揚之水，在近二十年后，開始刊行其擔(dān)任《讀書》編輯時的日記《〈讀書〉十年》。⑥在這部日記中，張中行反過來又成為了趙麗雅記言記行的對象?！皡苍挕迸c《十年》，一傳記，一日記，兩者盡管文類不同，卻具有相同/相通的歷史意識。揚之水說：“關(guān)于我和《讀書》的十年，一切盡在這挑挑揀揀選出來的幾十萬字中，我已無須再說什么。唯一恐怕引起麻煩的幾句廢話是，這里記錄了不少月旦人物的‘私語，似乎不宜公開，不過想到這些評議其實很可以反映評議者本人的性情與識見，卻無損于被評議者的成就與聲名，時過境遷，這些‘私語便只如《世說新語》的講故事，我們便也只如聽故事罷?！眥7}同為“月旦人物”，同作“當(dāng)代世說”，盡管從“瑣話”變成了“私語”，但《十年》對于“叢話”傳統(tǒng)顯然在有意接續(xù)。endprint

代有傳人意味著淵源有自。在20世紀中國知識分子的精神史上，如此大規(guī)模地對《世說新語》進行資源啟用與范式召喚，并不始于張中行的“負暄叢話”。抗戰(zhàn)時期，陳寅恪等人就曾在自己的詩詞與序跋中大量移植過“世說”中的典故與話語，化“今典”為“古典”，書寫一代士人南渡北歸的“心史”。而留平學(xué)者余嘉錫自1937年開始箋疏《世說新語》，“重點不在訓(xùn)解文字，而主要注重考案史實”{1}。他在書后有題記稱：“讀之一過，深有感于永嘉之事，后之視今，亦猶今之視昔。他日重讀，回思在莒，不知其欣戚為何如也?！眥2}此舉可謂以“古典”作“今典”，所以他對華歆、王朗與陳群等人的矯偽干譽尤多批評，對阮籍佯狂避世深有體會，對那些“進退失據(jù)，無以自處”者則抱以悲憫理解。③張中行曾聽過余嘉錫的課，晚年在自傳中這樣評價他：“著作不少，貢獻大，歸道山以后，還由其東床快婿周祖謨先生整理出版《世說新語箋疏》，我覺得這是出自樸學(xué)，最靠得住?！睂Ρ绕鋾r學(xué)界大話與空話盛行，張中行感慨道：“還是覺得老一輩的一步一個腳印值得珍重?！眥4}在余嘉錫的著作中，對于張中行影響最大的當(dāng)數(shù)《目錄學(xué)發(fā)微》，而非這部《世說新語箋疏》。是故，張中行的“世說”書寫大概談不上與余嘉錫的“世說”研究有何直接關(guān)聯(lián)。但由余嘉錫與陳寅恪在內(nèi)的諸多民國人物“合璧”而成的現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”，對于張中行卻無疑是影響深遠的。

“負暄叢話”用心于在凸顯“個性”中建構(gòu)“群像”，每位傳主或許都不是“最后一個”，但他們的“合影”在張中行的筆下卻已然成為“最后一代”。自此，“風(fēng)度”隱入歷史深處，化作了懷念對象。陳寅恪與余嘉錫正在此列。而這一“世說”傳統(tǒng)雖然在現(xiàn)代中國時顯時隱，卻終歸不絕如縷，張中行在其間的承傳與經(jīng)營，不容小覷。因為懷念正是一種書寫，而書寫旨在“拒絕遺忘”。

三

呂冀平在《負暄瑣話》的序言中，曾有意引導(dǎo)讀者在感知書中的“世說”色彩之外，也體悟字里行間的“苦味”。此后，研究者在論及此書時，也多以此為切入點，探討張中行文章的文體感與文學(xué)史意義。孫郁將張中行的若干志人文章置于古人“所見所聞、記人記事”的文脈中加以考察，強調(diào)其“清寂的一面”。他寫道：“袁宏道寫徐文長，怪而有趣，是錄異志怪之類。韓愈記柳宗元，也余音裊裊，詩中含史，不像他的論文，太有道學(xué)氣。那是文人間的相惜，彌漫著愛欲和感傷，都是難得的好文章。到了晚清，林紓筆下的小人物，陳獨秀眼里的狂士，都氣韻生動，寫得很好。周作人關(guān)于劉半農(nóng)、錢玄同的悼文，亦摯意深深，如風(fēng)拂面，很愜意的。張中行晚年著書，在氣脈上暗襲前人，好的因素繼承了許多。觀其文，是從金石里流出來的，又沐以西哲的光澤，還雜有舊詩文的風(fēng)采。不像流行的時文那么甜膩，冷澀的心緒在流淌著?！眥5}根據(jù)孫郁勾勒出的這一譜系，張中行“暗襲”的“前人”顯然指的是周作人。因此，當(dāng)他憑借《負暄瑣話》“一鳴驚人”時，真正帶給文壇與學(xué)界的正是這種在1949年以后久違的閱讀體驗。而目前研究者對于張中行的分析，也主要是在周作人以降的脈絡(luò)中展開。

與年輕一輩的研究相比，同時代人的眼光或許更值得關(guān)注。最早道破張中行在《負暄瑣話》中志人的目的在于“群像”而非“個性”者，是周汝昌。他在談及“《瑣話》主要內(nèi)容是記人”時說：“這其間自然是中行先生一人筆下所至，雖然大有選擇，畢竟又帶著‘偶然性，從哪一個角度說也絕不‘系統(tǒng)‘全面；然而那一時代時期所生的人，人物，人才，又分明勾勒出一個小小的側(cè)影來。這個時代時期是不凡的，從那以后，相較而觀，又出了多少堪與儔匹的人，人物，人才？學(xué)者如是，藝術(shù)家也如是?！雹拗苋瓴c出的，是張中行在捕捉“那一時代時期”的側(cè)影時的心理動因。用張中行自己的話說，即“負暄”之感是“年華遠去，一事無成，真不免有煙消火滅的惆悵”使然{1}，但能否化作“瑣話”之文則取決于個體追求與現(xiàn)實生發(fā)。所謂“系統(tǒng)”“全面”在1980年代的文化語境中顯然都有具體所指，因此，無論張中行的書寫，還是周汝昌的閱讀，也就都有與當(dāng)下對話的意味包孕其間?！柏撽褏苍挕眴酒鸬氖且淮R人的集體記憶，傳遞出的是他們在經(jīng)歷世殊時異后的共同心情。但寫作“負暄叢話”這一行為本身并不僅是指向歷史，更著眼現(xiàn)實。

在不同代際之間，就具體話題進行溝通相對容易；然而今昔兩隔，對于不同時代的整體感受一般卻很難真正理解。當(dāng)“叢話”問世時，同時代人如周汝昌、啟功等，實質(zhì)上通過序跋的形式發(fā)揮了培養(yǎng)與引導(dǎo)讀者進入具體的歷史情境的作用。他們作為即將謝幕的“一代人”，關(guān)注的是自我在歷史進程中的位置與境遇。正如張中行所言：“老了，有時也想到三不朽?！彪m然“立德，談何容易；立功，已無投筆從戎的勇氣；立言，沒有什么值得藏之名山的精思妙想”{2}，卻依舊勉力為之——自其表言之，其書寫的是一束“叢話”；而自其里言之，則是一代人的詩與史。而這，無疑正是一種具體的“立言”方式。同時代人的相襄不妨解讀為他們基于一致的歷史/文化立場做出的“交響”與“合唱”。周汝昌稱道《負暄瑣話》是“筆記野史閑書”③，啟功表彰張中行“既哲又癡”{4}，皆是以“也坐在籬下的老朽們”{5}的身份，指出“負暄叢話”以“志人”為載體的“立言”追求，以及張中行用詩的形式“記人傳人”的“述史”努力。⑥

如果不以嚴格的“代際”為“代”，而用“時代”作“代”的話，那么張中行與他的傳主們大致都可以歸入同一代人?！柏撽褏苍挕敝械臄?shù)十位傳主，集中展現(xiàn)了“那一時代時期”知識分子的“風(fēng)度”。這就不僅關(guān)系到“寫什么”的問題，更涉及“如何寫”了。最先揭出其中奧妙者，還是周汝昌與啟功二位。關(guān)于如何選擇對象與進行表述，張中行自己的標(biāo)準(zhǔn)除去“可傳”“可感”與“可念”之外，還有“一個比較重要的是，為什么不寫自己認為壞的”。他說：“一是量太大，寫不勝寫；二是多為人所熟知，似乎不必再費筆墨；三，可以說是出于一點私心，寫那些，難免心情很不安適?！庇纱耍岢隽恕皠?chuàng)造藝術(shù)的‘境，以人力補天然”的“選境論”。{7}對此，周汝昌擊節(jié)稱快：“他提出的‘選境論，值得藝術(shù)理論研究專家們寫一部大書來探討它，何其偉哉！”{8}無獨有偶，啟功也格外欣賞“負暄叢話”中那些“不屑一寫的部分和不裝傻糊涂的部分”{9}。張中行“不寫自己認為壞的”的表述策略，需要置于“十年秦火”之后的時代背景中進行考察。與同一時期興起的“傷痕文學(xué)”以及由巴金的《隨感錄》引發(fā)的知識分子反思潮流相比，他的這一姿態(tài)無疑同其時文壇與學(xué)界的主流保持了某種饒有意味的張力。張中行的“不屑一寫”與“不裝傻糊涂”是他的人生觀與歷史觀的具體體現(xiàn)。而“不寫”其實也是一種書寫。對于傳主與傳之主言、行的“選”，已經(jīng)說明了張中行意圖建構(gòu)的“境”。endprint

在余英時看來，“為并世相知的著作寫序”的歷史現(xiàn)象起源于知識人之間的“同聲相應(yīng)，同氣相求”，“它體現(xiàn)了中國知識人追求彼此之間在心靈上的自由交流”；但從20世紀下半葉起，“政治生態(tài)與文化生態(tài)頓時改弦易轍，‘國學(xué)‘宋學(xué)同歸消歇；‘皮之不存，毛將焉附，‘為人作序自然也不能不隨之告一段落”。{1}周汝昌與啟功先后為《負暄瑣話》與《負喧續(xù)話》題跋作序，可以視為對于這一傳統(tǒng)的接續(xù)。而同時代人的聲音也因此與“負暄叢話”一起，匯集成為了悄然遠去的“那一時代時期”的標(biāo)志。這種文化姿態(tài)，于張中行等人而言，既是“選境”使然，也是在無意間的自然顯現(xiàn)，因為那種知識分子式的趣味、情懷、生活方式甚至生存邏輯，早在他們年輕時就已經(jīng)根深蒂固地得以奠立。及至暮年，經(jīng)由“叢話”喚醒的既是記憶，更是他們揮之不去的歷史情結(jié)。而只有在代際/時代的視野燭照下，這些文本內(nèi)外的制度性因素才能被有效地勾連起來。

通過同時代人的引導(dǎo)，“負暄叢話”的文本被漸次打開。不過，那些作為心靈史寓言的知識分子言行，以及蘊含其中的史學(xué)/文學(xué)制度能否在風(fēng)流云散后被再度喚起，則取決于知識人的精神主體能否重建。對于當(dāng)代士人而言，史傳原本具有的處理自我與歷史兩者之間關(guān)系的功能已經(jīng)基本喪失。書寫“叢話”與“叢話”書寫的顯然是兩個時代，而其間的斷裂也同樣顯而易見。所以，在此后讀者的眼中，“叢話”才更多地被看作某種“文脈”遺存的標(biāo)志。對此，張中行很有“自知之明”。在完成《負暄續(xù)話》后，他就發(fā)現(xiàn)與《瑣話》相比，這部續(xù)書“就文論文，溫柔敦厚的詩教，總是退步了”。盡管如此，他仍然希望“本源不離開悲天憫人之懷”。{2}可是到了《三話》，他卻發(fā)現(xiàn)自己的努力大概只是一曲徒勞的挽歌，“確是走了我擔(dān)心的路，魯一變，至于齊?？偟恼f，寫‘續(xù)話，還有些微唐宋八家所謂‘氣，到這本‘三話就泄了氣”。③這里的“氣”既有指向“文”的一面，也有指向“史”的一重，而其內(nèi)核則是“史傳傳統(tǒng)”的核心——“悲天憫人之懷”。張中行絲毫沒有回避他的失敗。而他的這一反思，也恰恰提升了“叢話”的品格?！皡苍挕钡膶懽魇加?980年代初，歷時十余年而止。十年前的自覺啟動，與十年后的主動放棄，無疑都構(gòu)成了值得認真對待與辨析的“事件”。

四

張中行對“負暄叢話”的自我評價是“較多來于‘想寫”，“按理說，我們?yōu)槲模鹨蚨紤?yīng)該是這個，但轉(zhuǎn)而看實際，‘學(xué)習(xí)語錄某條的體會，甚至‘交代我的罪行之類無論矣，就是寫換高級職稱的什么論著，換作家之美名的什么名作，有幾篇是來于‘不可以已的？”他自問自答，在一生著述中，“只有這三種話，以及一本妄談人生的《順生論》，說‘彼其充實，不敢，但當(dāng)仁不讓，由動機方面看，總可以說是‘不可以已的”。{4}“叢話”實現(xiàn)了他推崇的《莊子·天下》中的“彼其充實，不可以已”的文章境界。這種“想寫”而寫出的文章，既為作者與讀者所鐘愛，也對裨補史闕（不同于學(xué)習(xí)體會、罪行交代）與匡正時風(fēng)（有異于換職稱、換美名）“別有幽懷”。

無論直觀感受，還是定量分析，在“負暄叢話”的一系列知識分子傳記中，張中行最“想寫”的其實是兩段歷史與一種物件。前者是指他在1930年代初就讀老北大的見聞以及在1940年代末編輯《世間解》的經(jīng)歷，而后者則是指傳主的書法藝術(shù)?！敦撽熏嵲挕放c《續(xù)話》中的不少傳主，都是張中行在北大讀書時的師友。即便在《三話》中，他已不再以回憶這段時期為主，卻仍寫了北大的季羨林、老溫德與馬玨三位。在為老北大的前賢與朋輩作傳的同時，他還寫了五篇《紅樓點滴》，盛贊校園中的“學(xué)術(shù)空氣”，從而成為后來者掇拾“北大舊事”時的珍貴記憶。{5}這些“點滴”與諸多志人文章，一寫人物活動的校園，一寫校園中活動的人物，兩者恰好“互文”。這種“在一定空間里看他的神情，在一定時間里看他的行為”的筆墨，深為啟功所贊賞。{1}此后回憶編輯《世間解》時的經(jīng)歷，張中行主要寫的“是借約稿的機會，得親近許多賢哲的謦欬”。{2}而從學(xué)生轉(zhuǎn)為編輯，對于傳主的印象自然由遠距離的欣賞換做近距離甚至零距離的接觸，于是其記言記行的比例也就高了起來。同是“記言”，老北大人物的“名言”實為面向聽眾宣講的“警句”，因其出自“學(xué)生”張中行的觀感；而《世間解》人物的“名言”則多為私下交談時拈出的“至理”，更適合沉潛把玩，因為記錄者的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，對于兩段時期的書寫，雖有分寸感上的差異，但其共同之處也相當(dāng)普遍，其中之一便是傳記作者的“在場”。這種在場性保證了所記之言的真實性。而張中行也以其書寫實踐對于史傳傳統(tǒng)中的“記言”與“代言”之辨做出了獨到回應(yīng)。③

張中行的知識分子傳記，基本都有相對固定的敘事模式。帶有文人氣息的物件，通常在其間發(fā)揮結(jié)構(gòu)作用，而個中尤以書法最受青睞。一方面，張中行在與人交往時，保有收藏手跡的雅好；另一方面，他對于書法能鑒賞、會判斷，因而在記言記行之外，還別具一副“知人論世”的眼光。張中行的書法觀，妙處在于將書法史置于知識分子精神史的視野中進行考察。例如，在他看來，馬一浮“行楷筆畫蒼勁，有金石氣”，這正可與他的“信相當(dāng)長，字精，文雅，內(nèi)容尤其可貴，末尾對于有些過急的措施，含蓄地表示悲天憫人的憂慮”相互發(fā)明。{4}張中行認為書法的取法問題是“取什么與時代的風(fēng)氣有關(guān)，又與個人的癖好有關(guān)，同源異流，流的路徑越長，面目變化越大”。{5}在同一源流中，他精于辨析其間異同。例如，他寫俞平伯：“字寫得很好。我只見過楷書（或兼行），不像曲園老人的雜以隸，而是清一色的二王，肉娟秀而骨剛勁，大似姜白石?！雹捱@些評點之語，當(dāng)然自有其藝術(shù)史上的價值；但在“叢話”中，物質(zhì)文化卻并非獨立存在的旨歸，而是一種對于已經(jīng)消逝的文人生活的隱喻與象征。

在敘事模式的背后，是呈現(xiàn)傳主“個性”的某種格套。“負暄叢話”中的文章，不僅單篇傳記講究秩序，合為整體，同樣也次第分明。張中行的布局，并不以寫作時間為準(zhǔn)，而致力于設(shè)計“列隊，排頭，要是個大個頭的”。由誰開始展開敘事，在某種程度上決定了以何種“風(fēng)度”還原歷史?！坝谑堑谝槐纠瓉碚绿?，第二本拉來辜鴻銘，說來也巧，不只都有大名，而且為人都有些怪，或說不同于常的特點?！薄敦撽讶挕贰翱纯床菽浚琶家雅帕姓R，只欠排頭未到”，于是最終選擇了啟功，“因為他是既有大名，又有不同于常的特點”。{7}可見，張中行眼中的有“風(fēng)度”者必須兼及“大名”與“不同于常的特點”。能夠?qū)懗觥安煌诔！闭恰爸救恕敝?，而“名”的實質(zhì)在張中行這里并非是指一時聲名，而是“自我”在“歷史”中得以留存的面目與聲氣。endprint

張中行曾談及自祭文的價值?！叭松淮艘淮危罱K不能以真面目對人，總當(dāng)是無法彌補的缺陷吧？為了避免這樣的憾事，還有個或應(yīng)算作下策的補救之道，是彌留之際，寫或說遺囑（如果有此一舉），于分香賣履諸事之后，再加一條，是：走時倉猝，來不及自己論定，但一生得失，尚有自知之明，敢情有成人之美的善意的諸君不必費神代勞；如固辭不得，仍越俎代庖，依時風(fēng)而好話多說，本人決不承認云云?！眥8}相較而言，一部得體的自傳便是一篇理想的自祭文，兩者功能庶幾近之。而張中行在《流年碎影》中的分寸感，就拿捏得十分精當(dāng)。這種“自知之明”，也就恰好為與“負暄叢話”對讀，提供了一個可能的視角。

作為對于“負暄叢話”中知識分子傳記書寫的補充，張中行在《流年碎影》中通過《前輩掠影》等文章，對于老北大與《世間解》時期的諸多前輩的“故事”進行了“新編”。這回不再以章太炎、辜鴻銘與啟功為敘事起點，而是從北大校長蔣夢麟、文學(xué)院院長胡適、國文系主任馬裕藻開始，一一娓娓道來，大有依據(jù)正史體例“排座次”的意味。雖然仍有“選境”的成分在，但具體的表述方式已經(jīng)有意與“負暄叢話”形成區(qū)別。張中行說：“如我昔年所寫，收入《負暄瑣話》等書的那些位，事也嫌太多，全面寫，就像是想在桌面上建筑樓群，不可能，也不成體統(tǒng)。怎么辦？忽然想到元白上人的浮光掠影樓，何不也只掠個影？只是掠，就有如照相，對準(zhǔn)某部位，喀嚓一響，完事，其他，即使還有金花燭、玉鏡臺，也不要了?！眥1}所謂“元白上人”即啟功，“浮光掠影樓”是指其回憶錄《浮光掠影看平生》。從“選境”到“掠影”，彼時的一篇化作此時的一段，筆墨日益輕松，然而情感卻更趨深沉。這與張中行越來越自覺而強烈的“傳史”意識密切相關(guān)。

張中行在年屆九十歲“住筆”時寫道：“繪影，縱使碎，也終歸是史，加上流年，時間拉長，史的意義還會增大。自然，人有大小，事有大小，我的，人和事，都小而不大，但是江海不擇細流，為史部的庫藏設(shè)想，作為史料，多一些總比少一些好吧？”{2}張中行的人生定位在“史部”，他為自家書寫的定性也是“史料”，這正是他希望示人的“真面目”。

從“負暄叢話”到《流年碎影》，張中行具體的書寫策略雖然有所調(diào)整，但其根本的追求與關(guān)懷，便是他在“夫子自道”中和盤托出的“為史部的庫藏設(shè)想，作為史料”，卻始終如一。當(dāng)然，“選境”出自張中行的“善意”，“掠影”亦復(fù)如此。他對于史傳傳統(tǒng)的理解是“古人寫歷史，寫筆記，我的體會，有的就有意無意地在傳選境”，并且“選境有選境的獨特的用途，它至少應(yīng)該與丑惡的揭露相輔而行”。③但隨著他聲明“不寫自己認為壞的”，在“叢話”的文本內(nèi)部也就消解掉了那些本應(yīng)具有的不同聲音。在“層累”的“善意”上，傳主的“面目”究竟愈“真”還是漸“遠”，自然成為了一個考驗“文筆”與“史法”的有效性的關(guān)鍵問題。一種書寫模式的可能性，時常與其限度相伴相生，這點尤為值得關(guān)注。而待到“說夢樓里張中行”作為書寫對象出現(xiàn)時，張中行本人同樣需要面對在“真面目”與“成人之美的善意”之間拉扯的處境。{4}不過，就整體而言，張中行的處理方式及其效果還是相當(dāng)成功的。而這也正與顧隨所謂“吾衰已久竟誰陳”的趣味與使命一脈相承。

結(jié) 語

“吾衰已久竟誰陳”之所以格外觸動張中行，與顧隨拈出“吾衰”二字不無關(guān)系。“吾”標(biāo)志著作者與傳主乃是共享同一時代記憶的“精神共同體”，具有相近的生命體驗。而“衰”則昭示了這一時代的瓦解與生命的彌散?！叭辶帧币岩?，“文苑”不再，對于立場與趣味在“古今”“新舊”之間徘徊的知識人而言，心靈如何在高歌猛進的歷史進程中安放，自然成為了一個重要問題。

真正影響張中行的為人、為學(xué)與為文的，是在“負暄叢話”中面目模糊卻色彩鮮明的“胡博士”與“苦雨齋”。特別是后者，他坦言“周作人是我的老師”，這也成為了一批相關(guān)人物得以進入“叢話”的因緣。例如鐘叔河，令張中行“印象最深”的“不可及之處”就是其“重刊周作人遺著”。{5}至于周作人淪陷時期的“落水”，張中行也曾試圖做出自己的解釋，并因此招致了“微詞”。⑥而在“胡博士”與“苦雨齋”之外，張中行身上還有顧隨的影子。說起顧隨，張中行稱：“據(jù)我所知，受大教益的弟子不少，其中如加拿大籍華人葉嘉瑩女士，與繆鉞合著《靈溪詞說》，紅學(xué)家周汝昌先生著《詩詞賞會》，都能抒己見，間或發(fā)前人之所未發(fā)，這本領(lǐng)有些就是從顧先生那里學(xué)來的?！眥1}顧隨的遺澤，并非僅有“詞人上‘講臺”一端，{2}張中行“從顧先生那里學(xué)來的”便是一種浸潤在文章與筆墨之間的歷史通感。顧隨著作的散佚，是“紙灰飛作白蝴蝶，飛了就不會再回來”。通感于是變成了痛感，讓張中行“每想到這件事，總不免有人琴俱亡之痛”。③“叢話”中的“苦”，在一定程度上便是源自這份“痛”。張中行的知識分子傳記，書寫的是一代知識人的“風(fēng)度”，但也未嘗不是在歷史轉(zhuǎn)型的進程中變奏的“喪鐘”，追問著在“史傳傳統(tǒng)”名存實亡后，在“世說經(jīng)驗”中“傳史”的可能與不能。

張中行以“世說經(jīng)驗”激活“史傳傳統(tǒng)”，對于當(dāng)代中國知識分子的主體重建及其傳記書寫，都具有重要的啟示作用。在由“吾衰已久竟誰陳”這一思緒衍生出來的“負暄叢話”中，充盈著的是一份“論定千秋自有人”的篤定與澄明。從慨嘆“吾衰”，到追問“誰陳”，再到相信“自有人”，自我在歷史中的可能性始終是包括顧隨與張中行在內(nèi)的“那一時代時期”的知識分子關(guān)注的核心問題。張中行與他的傳主們在這一向度上，實現(xiàn)了“靈魂在杰作間的奇遇”。經(jīng)由“負暄叢話”導(dǎo)夫先路，黃永玉的《比我老的老頭》、周汝昌的《紅樓無限情》、唐瑜的《二流堂紀事》與啟功的《浮光掠影看平生》等著作陸續(xù)問世。{4}這種為前輩或并世之交書寫的知識分子傳記，是當(dāng)代中國史學(xué)/文學(xué)中的獨特存在與寫照。當(dāng)自覺接續(xù)與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的張中行也成為了一種傳統(tǒng)的標(biāo)志時，對于這份表述經(jīng)驗的欣賞與分享，也便開始在他的延長線上展開與進行。而“負暄叢話”中的文類意識與史傳精神，正是其間最為重要的路徑。

【責(zé)任編輯 穆海亮】endprint

① 《世間解》月刊由天津世間解月刊社發(fā)行，自民國三十六年七月十五日出版第一期，至民國三十七年十月十五日出版第十一期。發(fā)行人釋續(xù)可，編輯人張行?。磸堉行校?。顧隨《揣籥錄》共十二章，其中前十一章均發(fā)表在《世間解》上，最后一章直到八十年代據(jù)手稿排印，收入《顧隨文集》（上海：上海古籍出版社，1986年版）中。

{2} 張中行：《顧羨季》，《負暄瑣話》，北京：中華書局，2006年版，第60頁。

{3} 張中行：《〈世間解〉》，《流年碎影》，北京：作家出版社，2006年版，第227頁。

{4} 張中行：《顧羨季》，《負暄瑣話》，第61頁。

{5} 顧隨：《不可說（揣籥錄之四）》，《世間解》第四期，民國三十六年十月十五日。

① 《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》與《負暄三話》分別于1986年、1990年與1994年由黑龍江人民出版社出版，2006年在中華書局再版，收入“中華版張中行作品”（六種）系列中。

{2} 呂冀平：《序》，張中行：《負暄瑣話》，第2頁。

{3} 張中行：《弁言》，《流年碎影》，第1頁。

{4} 張中行：《小引》，《負暄瑣話》，第2頁。

{5} 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第九卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第63頁。

{6} 呂冀平：《序》，張中行：《負暄瑣話》，第2頁。

{7} 王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性——在北大的八堂課》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年版，第48頁。

① 汪榮祖：《史傳通說——中西史學(xué)之比較》，北京：中華書局，2003年版，第78頁。

{2} 張中行：《負暄三種》，《流年碎影》，第515頁。

{3} 張中行：《尾聲》，《負暄瑣話》，第220頁。

① 張中行：《小引》，《負暄瑣話》，第2頁。

{2} 張中行：《〈史記〉妙筆三例》，《張中行作品集（第六卷）·說書集》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1997年版，第558—560頁。

{3} 張中行：《章太炎》，《負暄瑣話》，第4頁。

{4} 張中行：《慶珍》，《負暄瑣話》，第121頁。

{5} 張中行：《趙麗雅》，《負暄三話》，北京：中華書局，2006年版，第74頁。

{6} 揚之水：《〈讀書〉十年：一九八六——一九九〇》，北京：中華書局，2011年版；《〈讀書〉十年：一九九一——一九九三》，北京：中華書局，2012年版；《〈讀書〉十年：一九九四——一九九六》，北京：中華書局，2012年版。

{7} 揚之水：《〈讀書〉十年：一九八六——一九九〇》，第475頁。

① 周祖謨：《前言》，余嘉錫：《世說新語箋疏》（上冊），北京：中華書局，2007年版，第3頁。

{2} 語出余嘉錫《〈世說新語箋疏〉書后題記》，轉(zhuǎn)引自周祖謨：《前言》，余嘉錫：《世說新語箋疏》（上冊），第2頁。

{3} 參見周祖謨、余淑宜：《余嘉錫先生傳略》，余嘉錫：《余嘉錫論學(xué)雜著》（下冊），北京：中華書局，2007年版，第721—722頁。

{4} 張中行：《前輩掠影》，《流年碎影》，第127頁。

{5} 孫郁：《張中行別傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年版，第193頁。

{6} 周汝昌：《驥尾篇》，張中行：《負暄瑣話》，第223—224頁。

① 張中行：《小引》，《負暄瑣話》，第1頁。

{2} 同上。

{3} 周汝昌：《驥尾篇》，張中行：《負暄瑣話》，第225頁。

{4} 啟功：《讀〈負暄續(xù)話〉》，張中行：《負暄續(xù)話》，北京：中華書局，2006年版，第4頁。

{5} 張中行在解釋《負暄瑣話》的創(chuàng)作動機時說：“左思右想，似乎可做的只有早春晚秋，坐在向陽的籬下，同也坐在籬下的老朽們，或年不老而愿意聽聽舊事的人們，談?wù)動洃浿械囊恍┯白??！保◤堉行校骸缎∫?，《負暄瑣話》，?頁）

{6} 周汝昌在《驥尾篇》中呼應(yīng)了張中行在《小引》中把《負暄瑣話》“當(dāng)作詩和史寫”的主張，明確提出：“怎樣記人傳人？答曰，應(yīng)該用詩?！保◤堉行校骸敦撽熏嵲挕?，第224頁）

{7} 張中行：《尾聲》，《負暄瑣話》，第220頁。

{8} 周汝昌：《驥尾篇》，張中行：《負暄瑣話》，第225頁。

{9} 啟功：《讀〈負暄續(xù)話〉》，張中行：《負暄續(xù)話》，第4頁。

① 余英時：《原“序”：中國書寫文化的一個特色》，《中國文化史通釋》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年版，第145-146頁。

{2} 張中行：《后記》，《負暄續(xù)話》，第306頁。

{3} 張中行：《跋語》，《負暄三話》，第348頁。

{4} 張中行：《負暄三種》，《流年碎影》，第518頁。

{5} 張中行：《紅樓點滴》，《負暄瑣話》，第84—99頁。這組文章被收入《北大舊事》，陳平原在代序《老北大的故事》中，引述并辨析了張中行的說法。參見陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第16頁。

① 啟功：《讀〈負暄續(xù)話〉》，張中行：《負暄續(xù)話》，第3頁。

{2} 張中行：《〈世間解〉》，《流年碎影》，第227頁。

{3} “記言”與“代言”之辨，以《左傳》的“非記言也，乃代言也”筆法為肇始。參見錢鍾書：《管錐編（一）》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年版，第271—273頁。

{4} 張中行：《馬一浮》，《負暄瑣話》，第14頁。

{5} 張中行：《馬敘倫》，《負暄瑣話》，第28頁。

{6} 張中行：《俞平伯》，《負暄續(xù)話》，第37—38頁。

{7} 張中行：《啟功》，《負暄三話》，第1頁。

{8} 張中行：《自祭文之類》，《負暄續(xù)話》，第228頁。

① 張中行：《前輩掠影》，《流年碎影》，第119頁。

{2} 張中行：《住筆小記》，《流年碎影》，第598頁。

{3} 張中行：《尾聲》，《負暄瑣話》，第220頁。

{4} 參見孫郁、劉德水主編：《說夢樓里張中行》，北京：中國工人出版社，2007年版。

{5} 張中行：《鐘叔河》，《負暄三話》，第24頁。

{6} 參見孫郁：《張中行別傳》，第249—252頁。

① 張中行：《先生之風(fēng)，山高水長——讀〈顧隨文集〉》，《張中行作品集（第六卷）·說書集》，第590頁。

{2} 參見陳平原：《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第188-194頁。

{3} 張中行：《顧羨季》，《負暄瑣話》，第62頁。

{4} 參見黃永玉：《比我老的老頭》，北京：作家出版社，2003年版；周汝昌：《紅樓無限情》，北京：北京十月文藝出版社，2005年版；唐瑜：《二流堂紀事》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年版；啟功：《浮光掠影看平生》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年版。

作者簡介：李浴洋，北京大學(xué)中文系博士生，主要研究方向為現(xiàn)代中國文學(xué)史與學(xué)術(shù)史。endprint