甘肅 朱萬(wàn)存

《長(zhǎng)恨歌》多元主題探因

甘肅 朱萬(wàn)存

唐代詩(shī)人白居易《長(zhǎng)恨歌》的主題在作品問(wèn)世之后就出現(xiàn)了分歧，究其原因主要是帝妃之戀的故事模式，對(duì)文本中的歷史事實(shí)和虛構(gòu)內(nèi)容，以及詩(shī)歌和其中敘事的功能的不同理解所致?！堕L(zhǎng)恨歌》的主題就需要綜合多種因素全面考慮，才能得出客觀公允的結(jié)論。

《長(zhǎng)恨歌》 帝妃之戀 歷史與虛構(gòu) 詩(shī)歌＋敘事

唐代詩(shī)人白居易《長(zhǎng)恨歌》的主題在作品問(wèn)世之后就出現(xiàn)了分歧：作為創(chuàng)作者的白居易指出“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”，就點(diǎn)明了該詩(shī)的主旨與男女風(fēng)情有關(guān)。而白居易的好友陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》中所云“樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》，不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)也”，則認(rèn)為白居易寫(xiě)作此詩(shī)既有感于這場(chǎng)帝妃之戀，也想懲戒導(dǎo)致禍亂的“尤物”，阻斷禍亂的根源，以此作為將來(lái)的戒鑒。后世圍繞這個(gè)分歧爭(zhēng)論不休，有“愛(ài)情說(shuō)”“諷諭說(shuō)”“雙重主題說(shuō)”等。這種對(duì)主題理解上的分歧，究其原因，主要有以下幾點(diǎn)。

故事：帝妃之戀

《長(zhǎng)恨歌》所寫(xiě)為唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環(huán)之間的故事，故事就其主角而言，屬于帝妃之戀。對(duì)于帝妃之戀的故事，中國(guó)古代神話傳說(shuō)中早已存在，如后羿與嫦娥、舜與娥皇女英等，其后有漢元帝與王昭君的故事等。人們之所以津津樂(lè)道于帝妃之戀，除了這些故事本身的凄美動(dòng)人之外，應(yīng)該說(shuō)還有一種獵奇心理。古代中國(guó)，帝妃往往高高在上，與平民百姓相距甚遠(yuǎn)，他們的生活充滿著神秘色彩，他們的情感世界更是隱微莫測(cè)。人們只能通過(guò)正史的記載和野史的補(bǔ)充，從中窺得一鱗半爪。但這無(wú)法滿足人們的好奇，于是在流傳過(guò)程中，人們又融入了很多自己的想象，或?qū)⑵涿枥L得重情重義，除上述事例之外，典型的還有唐高宗與武則天、乾隆下江南的風(fēng)流韻事等；或?qū)⑵溲Щ?，如殷紂王與妲己的故事等。

李楊故事究其實(shí)質(zhì)是男女愛(ài)情故事。愛(ài)情故事在古今中外都是一個(gè)沒(méi)有明顯的身份等級(jí)區(qū)別的永恒話題。古代中國(guó)處于一種封閉保守的狀態(tài)，對(duì)男女愛(ài)情往往半遮半掩，甚至避而不談。而實(shí)際上，美好愛(ài)情是一件人人都向往的事情。民間愛(ài)情往往受到禮制等的壓制而潛隱，但發(fā)生在帝妃之間的愛(ài)情故事，由于其特殊身份，便得以傳揚(yáng)了。

李楊愛(ài)情雖為帝妃之戀，但其故事情節(jié)與中國(guó)古代民間愛(ài)情故事如梁山伯與祝英臺(tái)、牛郎與織女、焦仲卿與劉蘭芝等有著很多相近的結(jié)構(gòu)，都以一對(duì)男女為故事的主角，男女之間都有真摯的愛(ài)情，但都遭到了外部力量的破壞，使得二人被迫分離，最終以一方（或雙方）的離開(kāi)或死亡為結(jié)局。之所以說(shuō)李楊愛(ài)情驚世駭俗，是因?yàn)槔顥疃藶槟荛L(zhǎng)相廝守，竟不顧人倫、帝業(yè)。李楊雖貴為帝妃，但二人如同被貶黜到民間的凡人，其經(jīng)歷與民間男女并無(wú)二致，其遭遇自然得到平民百姓的同情。這或許是李楊故事被民間長(zhǎng)期傳揚(yáng)的又一原因。

白居易筆下的《長(zhǎng)恨歌》體現(xiàn)了人們對(duì)追求美好愛(ài)情的肯定，不管是平民百姓還是帝王貴妃，他們都有這樣的權(quán)利。而且，對(duì)于那些未獲得成功的愛(ài)情，人們總是給予更多的關(guān)注，懷有深切的同情?！疤扉L(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，有情人不能長(zhǎng)相廝守，這不僅是李楊愛(ài)情悲劇讓人嘆惋之處，也是白居易自身情感生活不幸的真實(shí)寫(xiě)照。在白居易看來(lái)，這是“恨”的根源所在，也是千百年來(lái)引起人們強(qiáng)烈共鳴的根本原因。李商隱在《馬嵬》（其二）中寫(xiě)道：“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！钡坼埠?，平民也好，愿天下有情人終成眷屬，是人們對(duì)每一對(duì)男女戀人的美好祝愿。任憑時(shí)光流逝，物換星移，對(duì)愛(ài)情的追求是伴隨人類始終的美好情愫。這就是《長(zhǎng)恨歌》久被傳唱的魅力所在，也是會(huì)繼續(xù)流傳的根本原因。

這樣一場(chǎng)被人們羨慕傳揚(yáng)的愛(ài)情，為什么也為很多人所詬病，以至于白居易的《長(zhǎng)恨歌》問(wèn)世后也遭到人們的批評(píng)呢？和舜與娥皇女英等帝妃之戀、梁祝等民間傳說(shuō)最大的不同是，李楊愛(ài)情確有其事。唐玄宗李隆基在登基后的開(kāi)元年間勵(lì)精圖治，國(guó)泰民安，正如杜甫在《憶昔》中所寫(xiě)：“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。”但在天寶年間他卻荒廢朝政，貪戀聲色，致使“安史之亂”爆發(fā)，生靈涂炭，唐帝國(guó)也從此由盛轉(zhuǎn)衰。對(duì)于這樣一位皇帝，在當(dāng)時(shí)和后世，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)一直褒貶不一。而對(duì)于他與楊玉環(huán)之間的愛(ài)情，不論是當(dāng)時(shí)還是后世，批評(píng)者居多。評(píng)判者認(rèn)為李隆基貴為皇帝，應(yīng)以國(guó)家社稷為重，流連后宮非圣帝仁君所為；李楊本為翁媳關(guān)系卻廝守在一起，這嚴(yán)重違背倫常。所以，對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的評(píng)價(jià)多有貶抑，是受到其所述故事主角身份和行為的影響的。

敘述：歷史與虛構(gòu)

唐貞元十六年（800），白居易考中進(jìn)士，為校書(shū)郎。校書(shū)郎掌校讎典籍，訂正訛誤。對(duì)于發(fā)生在天寶年間（756）的“安史之亂”以及這場(chǎng)轟轟烈烈的帝妃之戀，白居易不論是從宮廷還是民間都應(yīng)該有比較詳細(xì)的了解。元和元年（806），白居易任周至縣尉，結(jié)識(shí)了陳鴻、王質(zhì)夫，時(shí)同出游唱和。談及唐玄宗與楊貴妃的故事時(shí)，王質(zhì)夫提出：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑馈?lè)天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之如何？”(《長(zhǎng)恨歌傳》）

這里涉及一個(gè)如何對(duì)待歷史事件的問(wèn)題。對(duì)于歷史事件，中國(guó)歷代記錄者（如史官）盡力遵循實(shí)錄原則，但其中往往會(huì)摻入民間傳說(shuō)和個(gè)人想象，如《史記》中有周始祖后稷生母姜嫄?ài)`跡而孕、高祖斬蛇起義的靈異傳說(shuō)等，甚至帶有明顯的情感傾向，如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》對(duì)項(xiàng)羽表現(xiàn)出同情，對(duì)劉邦則語(yǔ)帶譏諷。這就使得人們?cè)谧x史時(shí)往往難以辨清哪些為歷史事件，哪些為虛構(gòu)故事。當(dāng)然，歷代史官們會(huì)竭力秉筆直書(shū)，還原事件真相。但任何事件一旦發(fā)生就成為歷史，而事件根本無(wú)法復(fù)原（即使是在今天這樣有各種影像手段的時(shí)代，要還原事件的本來(lái)面目也很困難）。伽達(dá)默爾認(rèn)為：“真正的歷史對(duì)象根本就不是對(duì)象，而是自己和他者的統(tǒng)一體，或一種關(guān)系，在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在?！睔v史事件是在客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上摻雜了理解者主觀意識(shí)的產(chǎn)物，何況歷史事件在文學(xué)家筆下，更是增加了許多的虛構(gòu)成分。

《長(zhǎng)恨歌》中李楊之事及所涉及的相關(guān)事件如“安史之亂”，確為歷史實(shí)有，但《長(zhǎng)恨歌》不是史書(shū)，而是文學(xué)作品，其中必然有虛構(gòu)。這就不難理解從“臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄”開(kāi)始的后半部分安排李楊二人在仙境相會(huì)的情節(jié)。這樣，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、歷史與虛構(gòu)有機(jī)結(jié)合，使得文本避免了單一性。顯然，白居易并不想復(fù)原這些歷史事件，而是想通過(guò)加以取舍的故事來(lái)表達(dá)自己對(duì)李楊之事的理解和感悟，甚至不乏隱微地寄寓了個(gè)人的情感歷程。所以說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》中的帝妃之戀是在李楊之事的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的文學(xué)想象，李楊二人與其說(shuō)是兩位歷史上實(shí)有的帝妃，毋寧說(shuō)是與梁山伯與祝英臺(tái)、焦仲卿與劉蘭芝等一樣的文學(xué)形象。人們之所以在《長(zhǎng)恨歌》的主題是“諷喻說(shuō)”還是“愛(ài)情說(shuō)”的問(wèn)題上爭(zhēng)論，本質(zhì)在于是將《長(zhǎng)恨歌》所講故事看作是歷史事件還是虛構(gòu)的文學(xué)。自然，角度不同，結(jié)論也就不同了。

文體：詩(shī)歌＋敘事

《長(zhǎng)恨歌》的文體被一些學(xué)者認(rèn)為是小說(shuō)。這主要是因?yàn)樵撟髌芬詳⑹聻橹鳌５珡奈捏w的演進(jìn)歷史來(lái)看，中國(guó)小說(shuō)在唐代主要以傳奇的形式出現(xiàn)，以散文化的語(yǔ)言呈現(xiàn)?！堕L(zhǎng)恨歌》與陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》顯然不屬于同一文體。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中亦將此二文區(qū)別看待，認(rèn)為前者為歌，后者為傳奇。而白居易晚年在將自己的作品進(jìn)行分類時(shí)也將《長(zhǎng)恨歌》劃分到“感傷詩(shī)”之中。從文本來(lái)看，該作品應(yīng)與白居易另外一首長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》一樣同屬于中國(guó)古代歌行體的詩(shī)歌，形式上七言為一句，不斷換韻。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》屬于詩(shī)歌。

從功能上看，每一種文體都有社會(huì)功能和審美功能等，這些功能是雙向的，即社會(huì)對(duì)文體的影響和文體對(duì)社會(huì)的影響，人們的審美訴求對(duì)文體的影響和文體對(duì)情感表達(dá)的影響。如小說(shuō)，梁?jiǎn)⒊陀小墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，主要論述了小說(shuō)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的功能。而就詩(shī)歌而言，中國(guó)古代很早就對(duì)詩(shī)歌的社會(huì)功能有明確的要求：周初采詩(shī)以了解民間心聲，孔子認(rèn)為：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）《毛詩(shī)序》中指出，詩(shī)可以“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，這些觀點(diǎn)都突出強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌所具有的社會(huì)功能。可以說(shuō)，“文以載道”成為影響中國(guó)古代士人創(chuàng)作的最主要觀念，而這種觀念也深深地影響著《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作。

從詩(shī)人自身經(jīng)歷而言，白居易出身于仕宦家庭，祖父、父親都曾任縣令，應(yīng)該說(shuō)受到了規(guī)范的教育，儒家思想自然會(huì)主導(dǎo)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。結(jié)合白居易在《與元九書(shū)》中提出的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，可見(jiàn)其詩(shī)歌創(chuàng)作的目的仍側(cè)重于社會(huì)功能，即要表達(dá)對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。但白居易“深于詩(shī)，多于情”，要通過(guò)自己的“出世之才”將在民間久已傳揚(yáng)的帝妃之戀“潤(rùn)色之”。

但無(wú)論給文學(xué)作品賦予多少社會(huì)功能，優(yōu)秀的作品總帶有強(qiáng)烈的審美功能，總是以充盈其中的真情實(shí)感而打動(dòng)世人。應(yīng)該說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》打動(dòng)人的不是對(duì)這場(chǎng)帝妃之戀的諷喻之意，而是對(duì)那種超越身份超越世俗的真摯愛(ài)情的認(rèn)同。陳鴻所言的確說(shuō)出了白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的最初目的，但呈現(xiàn)的文本卻超出了詩(shī)人的創(chuàng)作初衷。

《長(zhǎng)恨歌》雖以敘事為主，但敘中有情，融入了詩(shī)人個(gè)人的情感體驗(yàn)，這與白居易自身的情感遭遇和生活有關(guān)。詩(shī)歌雖敘述李楊之事，但其中也有借他人之杯酒澆自己心中塊壘之意。白居易十幾歲時(shí)與鄰居湘靈姑娘相戀，卻因禮教束縛，無(wú)法得到父母的同意，只好以《冬至夜懷湘靈》《寄湘靈》相贈(zèng)。湘靈則贈(zèng)以青布鞋，多年后白居易被貶為江州司馬時(shí)仍反復(fù)觀看，并寫(xiě)詩(shī)來(lái)追憶這段早年刻骨銘心的愛(ài)情。詩(shī)人的這種情感體驗(yàn)在潛意識(shí)中會(huì)影響到創(chuàng)作。

更重要的是，《長(zhǎng)恨歌》體現(xiàn)了白居易由這場(chǎng)帝妃之戀而引發(fā)的情感傾向。詩(shī)歌起筆就寫(xiě)道：“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得?！边@成為后世很多人認(rèn)為該詩(shī)有“諷喻”意味的依據(jù)。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“重色”，應(yīng)該說(shuō)是選取了一個(gè)獨(dú)特的視角，其中就有強(qiáng)烈的情感傾向?？鬃釉凇抖Y記》中說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉。”與孟子同時(shí)代的告子也主張：“食、色，性也?！笨梢钥闯?，中國(guó)古人很早就認(rèn)為，人的一生，有兩件事任誰(shuí)也無(wú)法回避：飲食、男女。前者為維系生命的物質(zhì)生活問(wèn)題，后者為延續(xù)生命和情感生活問(wèn)題。對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)這樣一個(gè)以男性為主宰的社會(huì)而言，男女之事總會(huì)以男性的視角來(lái)評(píng)判和審視，如商紂王、周幽王就被認(rèn)為是因?qū)櫺益Ъ?、褒姒這樣的妃子而誤國(guó)，這在中國(guó)古代其實(shí)是一種很普遍的看法。正如杜甫在《北征》中所寫(xiě)：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲?！卑拙右罪@然不想如陳鴻那樣簡(jiǎn)單地評(píng)判李楊之事，而是從普遍人性的角度來(lái)考量此事。也許詩(shī)人并沒(méi)有這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但作品卻真實(shí)體現(xiàn)出這樣的創(chuàng)作傾向。

其實(shí)，中國(guó)古代以敘事為主的詩(shī)歌大都寄予了創(chuàng)作者明顯的情感傾向，如《孔雀東南飛》中對(duì)焦仲卿、劉蘭芝生死相守的愛(ài)情的同情，《陌上桑》中對(duì)采桑女羅敷的贊美和對(duì)使君丑陋行徑的鄙棄，《琵琶行》中對(duì)琵琶女的同情等。白居易在《與元九書(shū)》中認(rèn)為：“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！痹?shī)歌應(yīng)該以抒發(fā)感情為根本，《長(zhǎng)恨歌》隱含了白居易對(duì)所敘事件的態(tài)度和評(píng)價(jià)。因此，詩(shī)人在敘述李楊之事時(shí)是有所取舍的，如有意略去了楊玉環(huán)本為壽王妃一事，顯然是回避了世人眼中李楊之間的亂倫之見(jiàn)，而刻意描繪二人“芙蓉帳暖”“春宵苦短”的宮中生活、蛾眉領(lǐng)死君王不救的馬嵬之別以及夢(mèng)中重聚舊物表情的仙境相會(huì)。在這些事件的取舍之中，我們可以窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)李楊愛(ài)情的肯定和同情。白居易既欲批判李楊因愛(ài)誤國(guó)的行為，又想肯定其對(duì)美好愛(ài)情的追求，這種創(chuàng)作思想上的矛盾也是造成文本主題多元化的一個(gè)原因。

一個(gè)文本的形成有著復(fù)雜的因素，既有作者經(jīng)歷、社會(huì)風(fēng)氣、創(chuàng)作心理等外部因素，也有文本的存在方式、文體形式、敘述方法、故事模式等內(nèi)部因素。對(duì)文本主題的考查要綜合各種因素，而非單純從某一因素出發(fā)，那樣的話會(huì)以偏概全，有失偏頗。《長(zhǎng)恨歌》的主題就需要綜合多種因素全面考慮，才能得出客觀公允的結(jié)論。

①胡可先、文艷蓉：《白居易〈長(zhǎng)恨歌〉愛(ài)情主題考論》，《東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。其中對(duì)“風(fēng)情”的考辨，該文認(rèn)為“風(fēng)情”應(yīng)指風(fēng)流生活或男女之情。

②〔德〕伽達(dá)默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第424頁(yè)。

③陳寅恪在《元白詩(shī)箋注》中即認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》為小說(shuō)，王先霈在《中國(guó)古代詩(shī)學(xué)十五講》第132頁(yè)認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》“是古代敘事詩(shī)歌的上乘之作”，但在第244頁(yè)中又認(rèn)為是“詩(shī)體小說(shuō)”。可參看《中國(guó)古代詩(shī)學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2007年版。

④王用中：《白居易初戀悲劇與〈長(zhǎng)恨歌〉的創(chuàng)作》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1997年第2期。

作 者：

朱萬(wàn)存，高級(jí)教師，隴原名師，甘肅省中語(yǔ)會(huì)常務(wù)理事。主持多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省級(jí)課題。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com