山西 董大中

梁靜《交叉小徑·序》

山西 董大中

梁靜的名字我是第一次看到，它跟一本新出版的書《交叉小徑》聯(lián)系在一起。隨便挑了幾篇來讀，就形成了這個(gè)題目。再讀大部，驗(yàn)證我的看法，覺得可以成立。

這是值得注意的一個(gè)新人。我不知道她以前寫過什么。這一本，初以為散文，卻不是散文，是批評。她把批評寫成了散文，或者說，是用散文筆法寫的批評。又沒有通常批評那種指手畫腳的味道，甚至你不會感到作者是在批評，它在你不經(jīng)意間向你展開批評的翅膀。當(dāng)然，更沒有我們在大半生所習(xí)慣的主題如何、人物怎樣、情節(jié)何等那一套。她是在跟你談話，說她的感受，說她心理活動的過程。無論千字文，還是像談《婦人》那樣比較長的篇幅，都是這樣。作者對她讀過的東西，看過的東西，有自己的見解，有全面的把握，她把客體跟她的主觀感受融合為一，然后坐下來，不慌不忙，像剝竹筍，又像數(shù)豆子，把她的感受一樣一樣悠悠道來。她不著重說你的作品，她著重說自己。我想，這種批評可以稱為心理體驗(yàn)式的批評。作者善于思考，又有女性的細(xì)膩，這兩點(diǎn)使她的心理體驗(yàn)細(xì)致入微。作者的文字功力不錯(cuò)，最難得的，是她不像留學(xué)生歸來，把其他語言的一些特點(diǎn)，比如形態(tài)變化等，生硬地搬用而來，加到我們漢語身上，使?jié)h語受到嚴(yán)重污染，形成如瞿秋白等人早就指出的歐化，讀起來別扭、難受。作者追求的文體風(fēng)格跟她選擇的批評方法相一致。有一處說到李敬澤：“這樣的文字，最要緊的是讀，是享受，是字里行間的輕松讓你過癮，讀過就讀過了，什么時(shí)候再翻起來，還會覺得很新鮮?！卑堰@段話用在作者自己身上，我看也是適合的。

我從20世紀(jì)90年代后期起，逐漸遠(yuǎn)離當(dāng)前文學(xué)，讀批評和讀創(chuàng)作都是零敲碎打，既不全面，又不系統(tǒng)。像這種寫法，也許已經(jīng)很多，但在我，在其他年輕批評家的文章中偶有見到，但不像讀這本書感到新鮮。從這本書知道，李敬澤的文章就有相近似的風(fēng)格。想來，這已是一股潮流，是適應(yīng)著時(shí)勢的需要出現(xiàn)的。

1928年胡適寫了一篇文章，題目是《治學(xué)的方法與材料》，總的精神是，在治學(xué)上，“同樣的材料，方法不同，成績也就不同。但同樣的方法，用在不同的材料上，成績也就有絕大的不同”。他舉中西為例，三百多年前的顧炎武、閻若璩所用的方法“同葛利略、牛敦的方法，是一樣的”，但葛利略、牛敦使用新的材料，有了巨大的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)，而中國的那些文人，卻總是鉆在故紙堆里，這些材料“終久限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也只不過文字的學(xué)術(shù)，三百年的光明也只不過故紙堆的火焰而已”！胡適在這篇文章里強(qiáng)調(diào)了材料的重要，其實(shí)使用什么材料，也有個(gè)方法問題。胡適一向講究研究方法，提倡實(shí)用主義就是胡適在這方面的一大功勞，他用這個(gè)方法取得的研究結(jié)果，許多結(jié)論，直到今天，還沒有人能夠把它推翻。胡適強(qiáng)調(diào)了材料的重要，從另一方面說明，方法的重要性也是不容否定的。研究學(xué)問如此，批評亦當(dāng)如此。

近年讀一些批評文章，固然過去流行多年的一主題、二人物、三情節(jié)等的公式很少見到了，但是總覺方法陳舊，而且大體相同，相互之間，各種不同的報(bào)刊之間，沒有太大的區(qū)別。1985年《批評家》創(chuàng)刊的時(shí)候，正是人們競相介紹外國各種方法的時(shí)候，那一年也被稱為文學(xué)批評上的“方法年”?！胺椒辍比苣曛蟮慕裉?，恕我不客氣地說，我看到使用新方法的論著不多。曾有人用過新的方法，比如有人用“敘事學(xué)”的方法研究趙樹理，有人用“文本細(xì)讀”的方法研究魯迅，但都是極個(gè)別的例子，書出版后，既沒有人跟進(jìn)，也沒有人評說，顯得十分寂寞?？梢娢覀冊诜椒ㄕ撋?，是比較遲鈍的，敢于用新方法的人太少了。

讀這本《交叉小徑》，我看到一個(gè)新人，又看到一種新的方法。我隱約感到，在我們的批評王國里，可能會出現(xiàn)一個(gè)心理體驗(yàn)的流派。三十多年前，當(dāng)人們大談特談“山藥蛋派”的時(shí)候，我發(fā)出了“流派作家大都是二流作家”的怪論，表達(dá)了我對提倡流派的某種保留。我確實(shí)不太熱心在創(chuàng)作上提倡流派，因?yàn)樵谖铱磥磉@容易使一些有才華的作家為加入某個(gè)流派而忽略了獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)揮。我以為，創(chuàng)作上的流派，采取自然主義為好，出現(xiàn)了就承認(rèn)，就研究，而不需要鼓勵，鼓勵獨(dú)創(chuàng)比鼓勵流派具有更高的價(jià)值和迫切性。在批評上，我是希望有流派——或稱學(xué)派為好——出現(xiàn)的，因?yàn)檫@象征著我們即使沒有“百家”，至少也是有“家”、有派的。一言以蔽之，我的想法是，創(chuàng)作上不鼓勵流派，容易形成“百花”，相反，批評上要出現(xiàn)“百家”，卻需要鼓勵流派。批評本來枯燥，如果批評文章千篇一律，那人們誰還去讀呢？提倡流派，是使批評的千篇一律的現(xiàn)狀得以改觀的一條途徑。20世紀(jì)80年代后期，我曾設(shè)想推動從創(chuàng)作力構(gòu)成上建立一個(gè)流派，不幸，那個(gè)時(shí)候我正醞釀研究課題轉(zhuǎn)向，就把機(jī)會放過去了?，F(xiàn)在讀梁靜這本書，好像見到一絲希望，算舊事重提。

我對這位作者了解不多，可能屬于“草根”一族。她現(xiàn)在只能說禾苗出土，能不能夠長成一棵大樹，還有許多因素，還要靠今后的努力。我以為，作者最需要的，是建立自己的藝術(shù)價(jià)值評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)，是任何批評家都不能沒有的，也是從事批評工作之始就要解決的。只有這樣，才容易把好秤砣，也能夠前后如一。我偶爾讀到的一些批評文章，缺少的似乎正是這個(gè)價(jià)值評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，因此是一個(gè)普遍現(xiàn)象。同時(shí)要有一個(gè)好的參照體系，這個(gè)體系是世界性的，不是一國性的，更不是地區(qū)性的。人類社會的發(fā)展，是由分到合，由疏到親，由遠(yuǎn)到近，最后實(shí)現(xiàn)大同的過程，建立統(tǒng)一的“世界文學(xué)”（馬克思語）未必需要，但是文學(xué)的傳播和接受必將是世界性的，人們評價(jià)文學(xué)也必將運(yùn)用世界性的眼光。只有把你所觀照的作品放到全人類的文學(xué)星球上去看，才能看得準(zhǔn)確。如果局限于一個(gè)地區(qū)，那就可能把核桃當(dāng)足球踢。

本文提出的這個(gè)想法，就是批評需要方法的創(chuàng)新，也需要流派——學(xué)派，是一件大事情，不是某個(gè)作者一個(gè)人的事，是一代人的事。

作 者：

董大中，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。已出版《趙樹理評傳》，文學(xué)評論集《瓜豆集》，藝術(shù)理論集《敲門集》等。