山西 蔡潤田

李金山《細微處的禪意·序》

山西 蔡潤田

對年齡差距較大的朋友的了解終究難免片面，充實抑或修正固有印象卻也不難——只消細讀他的文章。接讀金山的評論集子，印象是形式不拘一格，靈活多樣；內(nèi)容則生動鮮活，富于見地；行文摛藻，不時流露出他篤實而機智的情性與學(xué)識。

金山的評論屬意于發(fā)掘文本意涵，并不斤斤于批評樣式。

有些評論似隨筆，興來筆到，不求全面，但有見地。有不少就是一兩千字的短章。金山欣賞中國哲學(xué)“名言雋語，比喻例證”的表達方式，他的文章也多有此種意味。有時大題目小文章，題目旨趣與言說方式相反相成，形成一種涵容頗大的張力，這使人想到西方一些文豪的說理短文。有的文章在你讀興正酣之時，戛然而止，縱有不果而終的遺憾，卻也不能不嘆服作者的率性與簡捷，他說“文壇，我把它看作文人的江湖”，江湖是可以灑脫不羈的。

有的評論則近乎情境散文。其間，有情有景，有人有我，有感悟，也有義理。詩化的書寫，別有韻味。如《文學(xué)是一種境界》一文，看題目，你以為該是一篇論點、論證、結(jié)論次第展開的宏論，實則不啻一篇托物寄興、化虛為實的詩化散文，文學(xué)境界的理念悉由境生。文章中寫道：在討論這個問題時，“我就這么斜靠在矮凳上，伸手拈起茶幾上新炒的葵花籽，放進嘴里，或者挑了新摘的果子，吮著新鮮的汁液，灑滿了向陽花的燦爛和撫過果樹枝頭的清風(fēng)，便彌漫了我的全身，我似乎是醉了。我用微醉的雙眼望望頭頂天花板的顏色和蠟燭跳躍的火苗，心里想著那個一直不肯放過的追問，一個靈感就跳躍進了我的思維：眼下的這種氛圍與文學(xué)的某些屬性是多么的相合，山間花草的顏色和天花板原木的質(zhì)地，不正代表了文學(xué)的無功利的質(zhì)樸嗎？無拘束的表達，不正代表了文學(xué)的個性嗎？以這兩個片面的屬性而論，文學(xué)大概可以稱作無功利的個性表達吧。這樣的文學(xué)超越了現(xiàn)代化，超越了功利，超越了自卑。這樣的文學(xué)是一種境界”。這不就是“溪花與禪意，相對亦忘言”的一種頓悟、一種清寂凝定的禪意嗎？推闡大義，妙不可盡之于言，枯澀的概念化為一種境界。意涵未必規(guī)范，卻也別有韻味。

集子后面收錄了2005年至2016年十二年間著重本省兼及外埠的文壇掌故，名曰“白沙記聞”，體例、意蘊與古代記述文壇逸聞軼事的筆記、語錄體相侔，故實與趣味兼擅。作者自謂集子中有仿司馬光《涑水記聞》的文體，蓋即指此。形式的別開生面不說，對這一時期易被忽視的文壇記憶、文學(xué)史料不無拾遺補闕之功。又有夾批式評點，此類評點盛于明清，如脂硯齋、金圣嘆、毛宗崗、李卓吾對四大小說名著的評點。金山采用類似的手法做批評，其《評點賈平凹散文二則》就多有簡潔、中肯的意見。不論夾批抑或筆記體，兩種批評文體于今幾近湮滅，見諸金山文字，可謂吉光片羽，殊為難得。

在內(nèi)容方面，表述的生動、細膩和富于見地是其特征。

如果說近乎隨筆、點評式的評論，重在發(fā)現(xiàn)亮點，直抒己見，一些較長的評說文章，無論綜評抑或個案研究，則可謂思致縝密、論說翔實了。而語言的精妙、有趣，與上述短文相較亦不遑多讓——評論文字力求生動、優(yōu)美，可謂金山不易之“初心”。

他詳細分析王保忠的小說，說王保忠“主張小說要給人溫暖”，“寫的是19世紀的西方小說”。見解新穎、透辟，發(fā)人所未發(fā)。而對王保忠小說《北京的金山上》的贊賞，更是充滿感情：“筆調(diào)清新而流暢，語言樸實中不乏機智與幽默，像一條靜靜流淌的小溪……像一位自由的旅行家，腳步隨著興致，興之所至，隨意行止?！睂ν醣Ｖ倚≌f風(fēng)格、筆調(diào)的生動描述，一定意義上也可謂金山文風(fēng)的夫子自道。

談魯順民的《魯順民其人、其歌、其書》，他說好的作品要關(guān)上門看，因為“一打開它，那些塵封已久的感動，就轟轟隆隆地向你開過來，擋都擋不住……不自覺地就淚流滿面。我怕萬一被人看到，一個大男人，這算怎么一回事”。形容作品感染力如此物我雙會、形象生動，任何概念都顯得蒼白。

對陳克海小說的體悟，不是冷漠地觀照，而是時時融入自我的經(jīng)驗、奇特的比喻：“他體內(nèi)過剩的精力就像冬天的西北風(fēng)，呼呼地猛刮，沒頭沒腦地亂竄，想要找到發(fā)泄的出口?！狈Q他的小說“由一些發(fā)光物質(zhì)組成，一如小說中描繪的漁川，流速輕快，波光粼粼”。闡述作家作品特質(zhì)，借由意象組合，宛若眼前。

分析孫頻小說：“小說開頭的敘述很慢，好像時光突然間凝固了”，“小說語言精致而清爽，像山間彌漫的煙嵐，隨風(fēng)婀娜著撲面而來……”譬喻可謂精巧。

有的品藻人物兼品評文章，寫他人，也見自身。他善于描形畫像，常于樸實處見出內(nèi)心的機敏與纖細，甚至還帶幾分幽默與諧趣。如寫韓石山，稱其“莊重而不古板，古雅且不失現(xiàn)代”。其間，惟妙惟肖的形態(tài)描摹，令人發(fā)噱。不惟形貌，對其神態(tài)與聲名的悖反，也寫得入木三分：“光從韓先生的表情判斷，如果你投資股票，你會誤以為天天牛市；如果你做生意，你會誤以為日日利好。要是這樣做決定你就慘了，你就賠大了。總之，從表情上你絕難把他與‘酷評家’‘文壇刀客’……聯(lián)系起來?！蔽闹杏胁┯?、妙語，我想金山寫小說刻畫人物，也必是高手。

很寶貴的還在于他心裁別出的見地，絕不傍人籬壁，隨人俯仰，有所謂自由之精神，獨立之見解。

如關(guān)于小說，他說“小說是流行藝術(shù)之一”，這種說法似還少見；“小說技術(shù)在進步，成批的作家倒下”，也不是危言聳聽；關(guān)于小說的價值：“文學(xué)是耗費性的，耗費是有價值的”，耐人尋味。

談到小說與夢境時，他以畫設(shè)喻：“熟悉中國古代繪畫史的人都知道，五代周文矩有《重屏?xí)鍒D》。畫中，二人對弈，另二人觀棋，在他們的身后是一屏風(fēng)，屏風(fēng)上又有畫，畫中又有屏風(fēng)。畫中有畫，屏中有屏，妙不可言。小說中的夢境，有同樣的妙處?！标U釋一種文學(xué)手法，寄意畫技，獨出心裁。

談到目前的小說家，他說：“大學(xué)中文系專門培養(yǎng)批評家，對于小說家而言，那里基本就是雷區(qū)。因為你也許有成為小說家的可能，但從那里出來以后，那種可能基本就沒有了……我們的小說家普遍學(xué)歷較低。”簡捷直說，確也庶近現(xiàn)實。

《紙上的遷徙》對楊鳳喜小說翔實剴切、符合邏輯的分析后，他說：“筆者認為，現(xiàn)實主義是山西文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，優(yōu)秀的傳統(tǒng)值得繼承，但絕對沒有必要固守……適當?shù)靥龅赜騻鹘y(tǒng)，拓寬自己的寫作路子?！庇终J為：“現(xiàn)實主義所承載的社會功能，可以交給其他的人文學(xué)科，比如新聞學(xué)、社會學(xué)等，由它們?nèi)コ袚?，而小說家的任務(wù)，就是追求虛構(gòu)之美。”這些見解有新意有膽識，而對山西文壇的議論，更是不無藥石之義。

對王祥夫小說《我本善良》的分析，他不拘泥于成說，而是借用法蘭克福學(xué)派的學(xué)說，闡釋人物被金錢異化，及薩義德所定義知識分子作品的意味，頗具新意。

對散文的看法，他認為“一些失了坦誠和直率，忸怩作態(tài)、閃展騰挪的散文，是天底下最丑的文字”，造成散文春秋戰(zhàn)國局面的原因是門檻低，“參與的人多它就不像一門藝術(shù)”。他引用英國作家伍爾夫的話：“散文承擔了所有的臟活累活，但它卻落得一個壞名聲?！比绾翁岣唛T檻，作者認為“至少朝向?qū)W者是一個方向”。這無疑也是一個好方子。

關(guān)于批評，他自許為作協(xié)派批評，對泛文化批評不無微詞，坦言：“泛文化批評的一個顯著特點，就是沒有批評，最終不過是批評家的自說自話。”并認為：“中國人注重做人的溫柔敦厚，而且往往把做人與做事等同起來，即所謂‘文如其人’，所以文學(xué)批評也少鋒芒。”關(guān)于作品評論，他認為，評論實際就是品鑒一件藝術(shù)品，“他的心思在藝術(shù)品，而不在藝術(shù)品生產(chǎn)者。如果用雞蛋來做比喻，他應(yīng)該只在意雞蛋，而不必在意下蛋的那只雞”。談蛋不論雞，唯其不論，所以能超脫世故俗諦，講真話，不茍同，不虛美，不隱惡。他對一些省內(nèi)外作家提出批評意見，一些似有定評的大家也不能幸免：“朱自清的《荷塘月色》《背影》等，現(xiàn)在當然還承認它們是好的，但內(nèi)容上太過簡單，形式上更是老掉牙了。孫犁，我們幾乎棄之如敝屣，簡直不屑提起?！笨芍^快人快語，絕不曲學(xué)阿世，為尊者諱。

金山畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系，到作協(xié)搞文學(xué)似乎方鑿圓枘，非其所宜。但實際上他的評論文章活潑、好讀，抽象思維意味并不很濃，哲思衍為機趣，意象勝于概念，描述不遜于論說。他為文不拘俗套，率性而為，渾然天成，流暢而不呆板，樸實而多諧趣，于普通現(xiàn)象中常能翻出新意。他善于捕捉文本特征，巧妙設(shè)喻，讓人于機趣中領(lǐng)略妙諦。談他人文章常融入自我，筆調(diào)輕松活潑。他喜歡古代詩文典籍，嫻于征引語典、事典，以古喻今，以古論今，同時，也不乏現(xiàn)當代西方哲學(xué)、批評學(xué)的元素應(yīng)用。我國20世紀30年代的文學(xué)大家們，評論文字讀來都輕松、親切，感覺不到學(xué)院式的炫學(xué)、學(xué)究式的枯燥，唯有令人佩服精微之至的鑒賞力。此種流風(fēng)余韻，也可見諸金山文章。

金山內(nèi)斂，卻對自己的才分、資稟有著相當?shù)淖孕?，他坦言，“我是一名文史研究者”，又說“哲學(xué)家是小說家隔行的同行”；在批評實踐中，他又能揚其長避其短，既揚棄了純學(xué)院式枯澀無靈性的凌虛高蹈，又避免了止于圈子淺嘗輒止執(zhí)一為式的偏頗；良好的文史功底，加上哲學(xué)科班的訓(xùn)練、文學(xué)圈子的熏習(xí)，使他兼具思辨與感性之長，熔文史哲于一爐。故其文不枯、不乏、不呆，有情、有理、有味，大大增益其文人批評（我以此區(qū)別于匠氣十足的批評）的質(zhì)素，為一般偏于理論思維的批評家所難企及。

劉勰論人與文的關(guān)系，指出人的“才、氣、學(xué)、習(xí)”，都是“性情所鑠，陶染所凝”，文章的“辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)”。金山的文章風(fēng)格、韻味，庶幾就是他的人格特稟使然。

2016年11月4日

作 者：