山西 韓石山
王朝軍《又一種聲音·序》
山西 韓石山
生性刻薄而又好為人師,這一人性的劣質(zhì),讓我在俗世吃足了苦頭,而用之于文學(xué)批評,幾乎是一個騰躍,便暴得大名(且不論好壞)。人老了,按說該有所收斂,到了我身上,不僅依然故我,且越發(fā)地張揚。這不,拿到王朝軍先生的這部書稿,首先想到的,不是如何嘉勉后學(xué),而是如何借此機會,教訓(xùn)一下山西的文學(xué)批評界。
教訓(xùn)什么呢?
有我這么個典范,近在咫尺,竟不思效法。
山西評論界的毛病,一言以蔽之便是,視野不開闊,批評意識不強,且不能以風(fēng)趣機警的語言出之。
朝軍先生是近年來頗有聲色的一位青年評論家,這些毛病在他的身上,不會沒有顯豁的表現(xiàn)。借此抒一抒我多年來的憤懣,可謂正當(dāng)其時,亦正當(dāng)其人。
先說第一項,視野不開闊。
看看目錄,由不得皺了眉頭。
全書分四輯。第一輯為“具象闡述之前”,是對近年來長篇小說及數(shù)種文學(xué)現(xiàn)象的綜論,這類文章,不能歸諸視野不開闊。第二輯為“作家與作品”,所論有閻連科、麥家這樣的當(dāng)紅作家,也有楊遙、陳克海、孫頻這樣的新銳,作為作家的類型,可以說是夠全的了。第三輯為“經(jīng)典小說之又一種聲音”,所論除了國內(nèi)重量級作家及其作品外,還有諸如卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》、約翰·伯恩的《穿條紋衣服的男孩》、卡洛琳·帕克絲特的《巴別塔之犬》等,好幾個外國的名家名作。罷罷罷,這樣龐雜,若說是視野狹窄,可真是在吹毛求疵了。第四輯為“通俗小說可觀者”,所論乃《誅仙》《綰青絲》等我連名字都弄不明白的小說。作者既將之歸入“通俗小說可觀者”,那就由他去吧。
視野的開闊,原與學(xué)識有關(guān)。我是從大學(xué)混出來的,且不是中文系,多看了兩本書,就自命為視野開闊,且以此驕人。朝軍是中文系正兒八經(jīng)念出來的,視野開闊與否,對他來說,是個無須考慮的事體。原本就開闊,自然就不會放在心上了。
看第二項吧,這回可跑不了。
只掂掇了一下第二輯題名,“經(jīng)典小說之又一種聲音”里的那個“又”字,我就泄了氣。
評論的作家作品,計有王蒙的《活動變?nèi)诵巍?、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》、鐵凝的《玫瑰門》、王安憶的《天香》、莫言的《蛙》、閻連科的《受活》等二十余人的作品。這些人與作品,我大都知悉,正解是什么,這“又解”不問也就可知。不從流俗,能從“又”字上做文章,光這一點,就讓人嘆服。
好了,算我這次走了眼。那么,第三項,嘿嘿,怕就沒跑了。
我對自己的厚道,常常失算;而對自己的刻薄,從來自信滿滿。
然而,僅看了數(shù)頁,看到下面這幾行文字,由不得拍了一下桌子。這幾行文字是:
我承認(rèn)我不是一個稱職的文學(xué)評論家,所以,每次因虛榮心驅(qū)使,想給自己貼一個什么標(biāo)簽時,我還是無法掩蓋自己底虛的內(nèi)心,只敢唯唯諾諾曰:文學(xué)評論人。盡管被人一眼就能看穿,你這是裝蒜,是矯情,是巴不得大家說你好,說你是“家”,而不是“人”。(《站在山西“80后”小說家身后》)
這不是風(fēng)趣,也不是機警,這叫自嘲。既有風(fēng)趣機警的成分,還有一種更高的品質(zhì),那就是絕對的自信。沒有絕對的自信,不會這樣輕易地嘲諷自己。
極不情愿地,我在心里給自己下了個判斷,這回算是栽了。
是栽了,卻一點也不懊惱。反而分外地高興。
等了多少年,我終于看到,山西文學(xué)評論界,有了酷肖我風(fēng)格的批評家。這樣說,多少有點勉強,不過是為了挽回一點自己的面子。實則,朝軍先生在他文章里所顯現(xiàn)的批評勇氣,在蠻勇上,或許遜我?guī)追?,而在善?zhàn)上,不知強我多少倍。這是不能不讓我心里喜歡的。
我所以喜歡朝軍先生的文字,還有一點,也想提及一下,那就是,跟我一樣,朝軍先生也有在中學(xué)教書的經(jīng)歷。這倒不是說,當(dāng)過中學(xué)教師,就有怎樣的文字上的功夫,而是說,當(dāng)過中學(xué)教師,多多少少總會沾染一些“好為人師”的毛病。而這一“劣質(zhì)”,幾乎是一個優(yōu)秀的文學(xué)批評家之必須。
話雖這樣說,仍有幾分羞愧。我在七十歲上悟出的這些為文的道理,朝軍先生在三十幾歲上已身體力行,且化為筆下清通的文字。假以時日,該是如何了得。
想到山西文學(xué)批評界有這樣一員驍將,我的這點失算,又算得了什么呢?
2016年11月11日于潺湲室
作 者:
韓石山,當(dāng)代作家,主要著作有《韓石山文學(xué)評論集》《李健吾傳》《徐志摩傳》等。編 輯:
張玲玲 sdzll0803@163.com