恰當(dāng)?shù)?、意外地、?zhí)著地

認(rèn)識(shí)朝軍將近二十年了吧，但這僅是我頭一次如此集中地閱讀他的批評(píng)文字。這是恰當(dāng)?shù)?、意外地？大概如此。我或許不太明晰朝軍寫(xiě)作途中的各種轉(zhuǎn)折，但我明晰他以一種專業(yè)的閱讀者的虔敬目光自詡。他撰寫(xiě)批評(píng)文字，這是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗刂袑?shí)有萬(wàn)象；但他畢竟“意外”，自語(yǔ)言的萬(wàn)丈懸崖中飛縱而下，他可以憑借的力何其稀少——他需要建立的，或者不是批評(píng)的志業(yè)，而是一種執(zhí)著的“有話要說(shuō)”。我在這本《意外想象》中見(jiàn)識(shí)了朝軍的“話語(yǔ)滔滔”。

朝軍的閱讀何其廣泛：這本集子中，多評(píng)小說(shuō)，著墨于極少的中外經(jīng)典，而涉筆最多的，則是當(dāng)代小說(shuō)。知名者雖有，但同樣極少——朝軍關(guān)注最多的，是仍在成長(zhǎng)的小說(shuō)家。亦評(píng)詩(shī)歌、散文、非虛構(gòu)。朝軍強(qiáng)調(diào)“閱讀的‘主權(quán)在我”，是因?yàn)樗粗亍八伎嫉牧α俊保l(fā)現(xiàn)了有難度的閱讀才有價(jià)值。他強(qiáng)調(diào)閱讀的自洽，因此能夠在汪洋般的閱讀體系中，厘出一條旁涉雖多，但重心卻異常分明的讀書(shū)的經(jīng)緯。他讀的文字我大多沒(méi)有讀過(guò)，但這不影響我通過(guò)對(duì)他的閱讀找到了他的閱讀影像：他埋頭于人間，不取俯瞰之勢(shì)，而多見(jiàn)溫婉的批評(píng)的根骨。他是一個(gè)十分鄭重于自己批評(píng)文字成色的青年的批評(píng)家。

該怎么談?wù)摮娔?？在閱讀這本集子的旅程中，我時(shí)常犯難。這或許與我們之間的熟識(shí)有關(guān)。我之前大略讀過(guò)他談?wù)撌种感≌f(shuō)的一則批評(píng)文字，題目似為《“我他媽的”在焦慮》——時(shí)間過(guò)去大概有十年了吧，此后我再未讀過(guò)。但僅以此文帶給我的印象論，朝軍是一個(gè)不甘于蕓蕓的批評(píng)家無(wú)疑。他的文本，呈現(xiàn)出一種批評(píng)中的創(chuàng)造動(dòng)態(tài)——寫(xiě)作這類文字，朝軍心中定有一個(gè)認(rèn)定于彼此皆爾爾，彼此又不必為爾爾的結(jié)論。怎么理解？我覺(jué)得他想要找到一套率性的文學(xué)批評(píng)語(yǔ)言，其目的或是為了區(qū)分于習(xí)見(jiàn)的文學(xué)批評(píng)范式。或許就是一種“不甘”。因?yàn)榈教幎际恰拔宜麐尩摹?。我為什么不可以?chuàng)造出一種只有我可以為之的“批評(píng)的語(yǔ)言”？

批評(píng)家顯然應(yīng)該成為造物主。因?yàn)榕u(píng)之樹(shù)是常青的。十年過(guò)去了，朝軍以筆耘田的這些批評(píng)的秧苗已經(jīng)茁壯地長(zhǎng)了起來(lái)。這是他“突然”在時(shí)間中受到驚怯的產(chǎn)物。

敬重與惜別

朝軍的文字略有夫子氣。這或許與他從事過(guò)教師職業(yè)和編輯職業(yè)有關(guān)。我這樣說(shuō)的時(shí)候，斷然無(wú)褒貶。因?yàn)槌姷恼Z(yǔ)言也蓬勃生殖于野。因?yàn)槌姷恼Z(yǔ)言也自然地產(chǎn)生了對(duì)世界的驚動(dòng)。因?yàn)槌姷恼Z(yǔ)言，事實(shí)上是在途中發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)換和自我審視的語(yǔ)言。今天的朝軍的語(yǔ)言，并不奪目。但他成長(zhǎng)的架勢(shì)已經(jīng)在顯示出來(lái)，假以時(shí)日，我覺(jué)得他會(huì)寫(xiě)得“根深蒂固”。這是一個(gè)銳氣仍在，但氣象已經(jīng)開(kāi)始變得與昨日不同的批評(píng)家的語(yǔ)言。行筆至此，我不知是否該為朝軍的成長(zhǎng)深自嘆息。

從朝軍對(duì)小說(shuō)家的觀察中，我似乎發(fā)現(xiàn)了他的秘密：他對(duì)小說(shuō)的判斷，并沒(méi)有受制和拘泥于文本，因?yàn)樽鳛榕u(píng)家，他確實(shí)已經(jīng)建立了自己的自足。否則，他不會(huì)說(shuō)：“‘那不合邏輯，又全在邏輯里。”（《當(dāng)“80后”遭遇自己》）他尊重，但也懷疑生活本身，因?yàn)樗酪磺形淖值墓┙o，事實(shí)上都有一個(gè)如山岳般矗立在寫(xiě)作者肉身和靈魂里的巨大源頭。而在這些敘說(shuō)中“瞬間恢復(fù)人的面目”，則需要?jiǎng)?chuàng)作者和批評(píng)者聯(lián)手為之。創(chuàng)作者心頭是否需要懸著一個(gè)批評(píng)家的巨大虛影？事實(shí)上是應(yīng)該有的。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)就是創(chuàng)造和評(píng)判，書(shū)寫(xiě)既是敬重又是惜別。敬重什么？生活的巨大真實(shí)。惜別何物？“瞬間”的巨大流逝。

朝軍對(duì)小說(shuō)、對(duì)一切創(chuàng)造之物的判別正在這里。因此，他的懷疑是常在的。敬重太過(guò)了，會(huì)不知生活的真正所云。惜別太過(guò)了，會(huì)流連于風(fēng)景的往事中無(wú)法坦蕩地出入。在這個(gè)意義上，朝軍既足夠兼容，又足夠矛盾。他是喜歡普魯斯特的，因?yàn)樽鳛閯?chuàng)造者，他已經(jīng)追蹤了多年時(shí)間的意義。朝軍說(shuō)：“（普魯斯特）用七卷本的巨大體量，幾乎收納了人的世界的所有面相，或者也可以說(shuō)是真相。而文學(xué)的最終目的，不就是解決‘我是誰(shuí)的問(wèn)題嗎？”（《關(guān)乎文學(xué)“大義”——答大益文學(xué)》）但“我”是虛妄的，尤其是在時(shí)間的空曠長(zhǎng)廊里?！拔沂钦l(shuí)？”這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、卷帙浩繁的巨大描摹。

朝軍在“我是誰(shuí)”的無(wú)窮追問(wèn)中發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。他尊重小說(shuō)家的勞作，但他的“疑慮”仍無(wú)法遏制，因?yàn)樗谕魄眯≌f(shuō)的情節(jié)時(shí)常懷此惑，所以，他認(rèn)為“脫離困境的唯一方法就是找到源頭”（《有沒(méi)有主人的耳朵？——于德北短篇〈雕塑造型〉》）。到底行不行？或許最終也沒(méi)有答案，但在一切創(chuàng)作中長(zhǎng)出時(shí)間的“生動(dòng)的紋理”則是必要的。因?yàn)樯岽?，他便距離那“回答”和“呼應(yīng)”無(wú)比地遠(yuǎn)了。他同樣尊重詩(shī)人和散文家的勞作，認(rèn)可寫(xiě)作需要抵達(dá)的是“人類生命經(jīng)度的永恒顫動(dòng)”（《“泥塑”之道兼及聶爾散文斷想》）的基本法則，當(dāng)然也尊重“我”的勞作，因此他立志“寫(xiě)下一篇文章。不說(shuō)廢話、大話、空話、假話”（《做根蔥，也得有精神骨架——答<山西晚報(bào)>》）。

“回答”和“呼應(yīng)”

他完成了嗎？他遠(yuǎn)未完成。因?yàn)榕u(píng)之樹(shù)常青，它郁蔥、茁壯的長(zhǎng)勢(shì)具有幕天席地的宏深背景。批評(píng)之樹(shù)自然成天地。而縱觀朝軍筆下的文字，它們?nèi)匀幻苊苈槁榈乇疾ㄔ诼飞稀?/p>

在此我似乎應(yīng)該再次呼應(yīng)一下朝軍的“恰當(dāng)、意外和執(zhí)著”。我知道當(dāng)一個(gè)評(píng)論家的“嘔心瀝血”。因?yàn)楫?dāng)你俯首人間時(shí)，人人似乎都可以為“評(píng)論家”。但是，離開(kāi)了“回答和呼應(yīng)”，評(píng)論家是不純的。

朝軍力爭(zhēng)成為一個(gè)明朗的、寬宏的評(píng)論家。他一路跋涉、閱讀和尋找。他找到的是文本，仍在尋找的是“批評(píng)的方法”。他并不缺乏洞見(jiàn)，但他仍在謀求以合理的敘說(shuō)之道將自己的尋找說(shuō)出來(lái)。他迄今仍然無(wú)法為自己創(chuàng)造一部書(shū)，這部書(shū)不是意外的，而應(yīng)該源出于他從業(yè)十余年，或者近二十年的合理構(gòu)建、合理想象。我在對(duì)他的批評(píng)文字的閱讀中發(fā)現(xiàn)了他的解讀的意義，他一次又一次地證明，“庸常的生活中也有凸起”（《凸起的意義》），小說(shuō)的力量便在于“向光滑‘正確的生活表象投擲尖銳的石子”（《老孟眼里的“精光”》）……一句話，生活自如“不系之舟”，但創(chuàng)作者需要“淬火重生”（《“客?！迸c內(nèi)部的遠(yuǎn)方》）。

朝軍是批評(píng)界的創(chuàng)造者。迄今我深信依然。他的批評(píng)文本中有太多“人事”，浮塵繁雜，悲欣交織，但他仍是意外地闖進(jìn)了這片天地。他的想象之中，也有太多“人事”，是一副無(wú)論如何都退不回去了的“想象面目”。他的想象之中，滾動(dòng)著人生在命運(yùn)中的無(wú)盡的遷移。他妥協(xié)了嗎？

是的！每一個(gè)要立志成長(zhǎng)為森森林木的人都在妥協(xié)。因?yàn)榄h(huán)境的陡然變化，流水人間的滔滔之勢(shì)會(huì)重新塑造你。只要有一息在，就必得深諳“呼”“吸”之道和“呼吸之味”。朝軍是為許多人的“創(chuàng)造性文字”寫(xiě)下了他的“一得之見(jiàn)”，你盡可以看得到他攀爬的姿態(tài)。他以自己漫長(zhǎng)的十余年的耕耘，成就了這部書(shū)及上一部書(shū)中的諸多文字。他的想象力、記憶力和自我答問(wèn)均在此處。換句話說(shuō)，這兩部書(shū)的名字可以統(tǒng)稱為《王朝軍》。他在努力地以這樣的文字呼應(yīng)著“我自己”。

這部書(shū)仍是“恰當(dāng)之物”。朝軍在途中，他可能無(wú)法知道他的“邊界有多大”，或曰，“雖盡情，卻無(wú)法”，他其實(shí)仍然在邊經(jīng)歷著人間滄桑，邊為自己的身心找一架天平。因?yàn)樗@然無(wú)法一邊生活，一邊寫(xiě)下，但他落在一個(gè)批評(píng)從業(yè)者的宿命里。他寫(xiě)下的是一些血液和骨骼都已在顯現(xiàn)的文字，但他還應(yīng)該努力，使它們的形象變得更加“鮮明而生動(dòng)”。

多聲部

思忖《意外想象》，使人頗費(fèi)躊躇。因?yàn)槌娨恢辈粷M足于此，他在激揚(yáng)文字的時(shí)候，也想到了要給自己增加多重面目，否則，一部批評(píng)文集中，怎么會(huì)收錄了一則翻譯文字？《果戈理的妻子》既是“意義變奏”，也可稱“意外想象”?？偠灾?，這是心與神的相屬。這一則文字出自意大利作家托馬索·蘭多爾菲的筆下。加拉加斯——這是果戈理給他的妻子所取的名字（是的，這個(gè)名字也是委內(nèi)瑞拉的首都，不知道作家為何如此瘋狂）其實(shí)只是一個(gè)假人（用橡膠制成的氣球），但天才的托馬索·蘭多爾菲以此完整地塑造了作家的孤獨(dú)。

真實(shí)的果戈理終身未婚，所以《果戈理的妻子》的構(gòu)造是出于對(duì)作家的深刻理解。他事實(shí)上是在夢(mèng)境中精確地顯現(xiàn)了果戈理的精神屬性——這個(gè)“在現(xiàn)代短篇小說(shuō)中吶喊的孤獨(dú)聲音”——目的是重現(xiàn)愛(ài)的動(dòng)機(jī)嗎？但結(jié)局是毀滅性的，隨著歲月流逝，果戈理對(duì)他的這個(gè)妻子的憤怒與厭惡與日俱增，可笑的是，“他依然愛(ài)她”。朝軍的譯筆極具神韻，氣球被蓄意充滿了氣——膨脹——爆裂——并被果戈理扔進(jìn)爐膛里焚燒的一刻，時(shí)間中的隱秘的聲道開(kāi)始出現(xiàn)了：

果戈理的目光一直注視著火中的灰燼，直到它們消失，他才仿佛想起了什么似的，決定邁出重要的一步。他迅速?zèng)_出房間。

我們知道，果戈理死前，曾經(jīng)焚燒了將近完成的《死魂靈》的第二卷的手稿。焚燒作為一種火烈的“消逝”，在我們的生活中無(wú)處不在。朝軍在獲得“2016-2018年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”后，曾不止一次“悔其少作”，同樣可視之為希冀一種精神之焰可以蕩滌自己的過(guò)往吧：

“其實(shí)我很不想介紹自己的這本書(shū)（指獲獎(jiǎng)作品《又一種聲音》）……從目前的眼光看，除了書(shū)名我特別滿意外，里面的文章我一點(diǎn)都不滿意。我現(xiàn)在寫(xiě)的任何一篇，都要比那本書(shū)里的強(qiáng)，也要比那‘聲音更有力量?！保ā蹲龈[，也得有精神骨架——答〈山西晚報(bào)〉》）

——果真如此，則我們目下所聞之朝軍的新聲（《意外想象》），已是鑒于“時(shí)間挪移了”“時(shí)間開(kāi)始了”之后的再度找尋，他的批評(píng)文字，集合他的意志、想象，已是混合了無(wú)數(shù)焚燒、遺忘、記憶之水波的多聲部歌唱。

【作者簡(jiǎn)介】閆文盛，1978年生。迄今在各大文學(xué)期刊發(fā)表作品300萬(wàn)字，并入選100余種文學(xué)選本。主要著作：《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》《主觀書(shū)》《主觀書(shū)：為燃燒的烈火》《主觀書(shū)：癡迷者的遲緩》《沉醉的迷途》等?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。