⊙陳曉菡［上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院， 215028］

文藝美學(xué)

藝術(shù)，科學(xué)與美德

——淺談盧梭的藝術(shù)觀

⊙陳曉菡［上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院， 215028］

啟蒙時(shí)代的大思想家盧梭逆當(dāng)時(shí)潮流，發(fā)表了針對(duì)科學(xué)和藝術(shù)激烈的批判，這種立場(chǎng)貫穿他的一生。且先不談盧梭的政治理想，單從他對(duì)藝術(shù)與科學(xué)的責(zé)問來看，它們的起源與本質(zhì)、帶來的社會(huì)效果和導(dǎo)致人的異化這三點(diǎn)成為他展開攻擊的主要原因。然而，將藝術(shù)、科學(xué)與美德、倫理價(jià)值緊緊聯(lián)系在一起，雖有其合理性，卻需要更深入地反思。

盧梭藝術(shù) 戲劇異化 道德

啟蒙時(shí)代的思想家盧梭，逆當(dāng)時(shí)的啟蒙思想之潮流而對(duì)科學(xué)、藝術(shù)發(fā)出責(zé)難，他對(duì)藝術(shù)、科學(xué)、現(xiàn)世文明和道德二律背反的詰問影響深遠(yuǎn)。擅長(zhǎng)寫作的盧梭，在他的多篇著作內(nèi)洋洋灑灑地對(duì)藝術(shù)、科學(xué)進(jìn)行批判，控訴人們引以為豪的不斷進(jìn)步的文明。在盧梭那里，科學(xué)、藝術(shù)都有其道德屬性，不管是他在《論科學(xué)與藝術(shù)》還是《致達(dá)朗貝爾的信》，或是其他著作中，其對(duì)科學(xué)與藝術(shù)、對(duì)文化的反思與論證，包括對(duì)藝術(shù)科學(xué)本質(zhì)的闡述、評(píng)價(jià)鼓勵(lì)何種文化、藝術(shù)等等，均可以感受到柏拉圖思想的源流?？梢哉f，盧梭在啟蒙時(shí)代——這個(gè)文化、藝術(shù)、科學(xué)都呈現(xiàn)欣欣向榮之勢(shì)、一路高歌猛進(jìn)之時(shí)，反對(duì)藝術(shù)，質(zhì)疑文藝使社會(huì)道德敗壞，主張回到自然狀態(tài)，建構(gòu)愿景中的道德理想國(guó)，是一位柏拉圖式的理想主義者。

盧梭對(duì)文藝的批判、對(duì)美德的思考，并不是系統(tǒng)地論證，而是在多本著作、論文中穿插出現(xiàn)、相互印證。本文將試圖簡(jiǎn)析他為何如此激烈并且從哪三方面批判藝術(shù)與科學(xué)，并對(duì)其觀點(diǎn)做出反思。

一、藝術(shù)與科學(xué)的本質(zhì)與起源

首先，從根本的起源與本質(zhì)來說，盧梭認(rèn)定科學(xué)和藝術(shù)都產(chǎn)生于人類的壞思想：“天文學(xué)誕生于人的迷信，雄辯術(shù)是由于人們的野心、仇恨、諂媚和謊言產(chǎn)生的，數(shù)學(xué)產(chǎn)生于人們的貪心，物理學(xué)是由于某種好奇心引發(fā)的。所有這一切，甚至連道德本身，都是由人的驕傲心產(chǎn)生的?！?/p>

科學(xué)、藝術(shù)與奢侈相伴——科學(xué)產(chǎn)生于人的閑逸，并反過來助長(zhǎng)人的閑逸，文學(xué)藝術(shù)亦是如此，奢侈也就相生相伴——“沒有科學(xué)和藝術(shù)，奢侈之風(fēng)就很難盛行；而沒有奢侈之風(fēng)，科學(xué)和藝術(shù)也無由發(fā)展?！闭?yàn)榭茖W(xué)、藝術(shù)來源于人類的欲望，同時(shí)又會(huì)加劇人類欲望的可實(shí)現(xiàn)性與擴(kuò)張性，將會(huì)使整個(gè)世界形成欲望橫流的局面。在《論人類不平等的起源》中，盧梭再次重申了類似于《論科技與文化》一文中關(guān)于科學(xué)、文化的起源原罪的觀點(diǎn)：“人類智力的發(fā)展都應(yīng)該主要?dú)w功于欲望，而欲望能否被普遍滿足要依靠智力的發(fā)展。正是由于欲望的推動(dòng)，智力才能得以發(fā)展?！庇呐蛎?、無法遏制，使得美德再也難以持存。

也就是說，從科學(xué)與藝術(shù)的起源來看，它們的產(chǎn)生都來自于人類的貪婪、懶惰、奢靡之心、內(nèi)心欲望，這些“壞思想”促使人類的智力文明發(fā)展，但是更助長(zhǎng)了它們帶來的不正之風(fēng)和道德淪喪。

此外，從科學(xué)、藝術(shù)的本質(zhì)而言，盧梭認(rèn)為那些代表著科學(xué)、理性、思想、啟蒙的知識(shí)、真理都不是事物原初的狀態(tài)，而是虛假、不實(shí)的，在這點(diǎn)上，盧梭與柏拉圖關(guān)注的理性起源觀點(diǎn)有異曲同工之理——事物的形象和本質(zhì)是不同的，形象，作為事物本身的再現(xiàn)，它的出現(xiàn)，雖說可以盡可能全面準(zhǔn)確地描述事物，但畢竟經(jīng)過了篩選和轉(zhuǎn)譯，終究存在差異性。以書籍為例，盧梭在《論科學(xué)和藝術(shù)》和《論人類不平等的起源》中均提到了“反對(duì)閱讀”支持口語的立場(chǎng)。閱讀意味著和文字表達(dá)、語言描述、文風(fēng)相關(guān)，語言是為了“被說而生成的”，充滿修辭和矯飾，而口語則直接、樸素、沒有過多矯飾，更接近對(duì)象本身。針對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀，盧梭認(rèn)為人們“過分地關(guān)注于定義形象勝過了對(duì)象本身，真是奇怪”。以當(dāng)時(shí)的哲學(xué)、歷史學(xué)說為例，盧梭也認(rèn)為它們并非真理，因?yàn)檫@些知識(shí)反映的并非事物本來面貌，而是被按照需求進(jìn)行選取、呈現(xiàn)出來的?！罢軐W(xué)的精神已經(jīng)把本世紀(jì)的幾位史學(xué)家的思想向這方面扭過來了，但是我很懷疑，真理是不是能通過他們的著作而得到闡發(fā)。他們各持一說，不僅不努力按事情的本來面貌去描述，反而要事情去符合他們各自的一套看法?！薄皻v史所描述的是動(dòng)作而不是人，因?yàn)樗荒軌蛟趲讉€(gè)選定的時(shí)刻，在他們衣冠楚楚的時(shí)候，抓著他們的樣子來描寫；它所展示的，只是經(jīng)過事先的安排而出現(xiàn)在公眾面前的人?！?/p>

也就是說，盧梭認(rèn)為人們閱讀的所謂“知識(shí)”“真理”，本身就具有局限性、扭曲性，離真正自然狀態(tài)的真理相去甚遠(yuǎn)。

二、藝術(shù)與科學(xué)帶來的社會(huì)效果

令盧梭堅(jiān)持反對(duì)文化、藝術(shù)、科學(xué)這些現(xiàn)代文明產(chǎn)物的最重要原因，同時(shí)也是自始至終貫穿其論證的一點(diǎn)，即這類文明的象征、啟蒙的碩果，在社會(huì)效果上，會(huì)造成奢侈的社會(huì)風(fēng)氣。伴隨著奢侈，是整個(gè)人類社會(huì)的道德淪喪世風(fēng)日下。

盧梭認(rèn)為，在沒有科學(xué)、藝術(shù)之前，人們單純、天真、樸實(shí)、自然，充滿美德；而整個(gè)社會(huì)一旦崇尚藝術(shù)與科學(xué)，則從道德殿堂墮向驕奢罪惡的深淵。他以戲劇作為立足點(diǎn)之一，強(qiáng)調(diào)社會(huì)中藝術(shù)和德行之間的悖論關(guān)系。

不論在啟蒙時(shí)代，還是當(dāng)今社會(huì)，戲劇都作為一種藝術(shù)形式受到推崇，或是因?yàn)樗軉l(fā)民智，或是陶冶高雅的情操。然而，在盧梭看來，戲劇是娛樂化的藝術(shù)，滋生了社會(huì)的奢侈之風(fēng)，繼而引發(fā)道德危機(jī)。人們因?yàn)樾藿▌≡?、看戲而增加開銷，耗費(fèi)時(shí)間無暇勞動(dòng)因而變得懶惰，因?yàn)槭艿窖輪T們服飾考究和行為放蕩的影響習(xí)得不良風(fēng)氣；國(guó)家因?yàn)榻ㄔ靹≡汗苍O(shè)施增加稅賦造成舉國(guó)鋪張。不正之風(fēng)因此蔓延，也就是說，劇院帶來的道德淪喪一旦開始，便無法恢復(fù)古典時(shí)代的良風(fēng)美俗。

在此，藝術(shù)造成道德敗壞的社會(huì)效果這一觀念，與當(dāng)今中國(guó)社會(huì)批判文化娛樂化的聲音隔相呼應(yīng)。例如國(guó)家時(shí)常發(fā)布政策、規(guī)定，對(duì)明星、藝人的言行或是消費(fèi)習(xí)慣做出批評(píng)以防在社會(huì)上形成鋪張奢侈之風(fēng)，對(duì)綜藝節(jié)目中展現(xiàn)出來的奢侈因素做出限制等等。

三、藝術(shù)與科學(xué)致使人的異化

道德、風(fēng)俗因文化藝術(shù)而敗壞，這是社會(huì)層面的問題。當(dāng)社會(huì)問題內(nèi)化到每一個(gè)個(gè)體之上，反映的則是人內(nèi)心的狀態(tài)受到負(fù)面的影響，社會(huì)風(fēng)氣的改變終究是人性的轉(zhuǎn)變。盧梭批判文化藝術(shù)使得社會(huì)道德倫理瓦解，不僅僅在于奢靡、鋪張懶惰的習(xí)氣，更深層次呈現(xiàn)的是人的異化。

盧梭之所以攻擊劇場(chǎng)式的文明生活，是由于他看到了人類的文明生活狀況受到了“劇場(chǎng)效應(yīng)癥”的毒害。在劇場(chǎng)中，戲劇所展現(xiàn)出的道德說教并不能令人受到真正的感化，而是一場(chǎng)游戲：那些嚴(yán)肅的內(nèi)容變?yōu)閼騽≈械目扌駠u從而迎合觀眾，受眾接觸到的是廉價(jià)的道德替代品而非“道德主體的親履實(shí)踐”。不論是道德體驗(yàn)，還是日常生活，經(jīng)由劇場(chǎng)與戲劇的轉(zhuǎn)化，人類接觸到的、信以為真的事物均發(fā)生了置換，而非真切之物。當(dāng)生活和戲劇交織在一起，實(shí)際生活既是真實(shí)的又是被演繹的，舞臺(tái)上既是模擬表演也是現(xiàn)實(shí)生活的體現(xiàn)；演員既是被觀看的對(duì)象也是主動(dòng)參與現(xiàn)實(shí)模擬的主體，觀眾既是生活的主動(dòng)締造者也是被演員觀察者，現(xiàn)實(shí)和演繹、觀看者和被觀看者、觀眾和演員的角色，位置都發(fā)生了異化，雙方又同時(shí)由于舞臺(tái)的轉(zhuǎn)化被物化成了“他者”。在此過程中，人們?cè)诓蛔杂X中被徹底異化，拋出了自我，生活在別處，生活在游戲、演繹中，真實(shí)的自然狀態(tài)不復(fù)存在。

異化不僅體現(xiàn)在人類由于戲劇文明導(dǎo)致的主體性、真實(shí)性置換，還體現(xiàn)在個(gè)人欲望的助長(zhǎng)中。當(dāng)盧梭在批判科學(xué)、文化、藝術(shù)引發(fā)的奢靡之風(fēng)以及帶來的種種惡果時(shí)，這樣的社會(huì)現(xiàn)象某種程度上反映的是文化、科學(xué)助長(zhǎng)人的欲望。盧梭認(rèn)為戲劇中的愛情戲“不僅僅誘使人產(chǎn)生罪惡的情欲，而更重要的是指它使心靈過于迷戀那種只有犧牲美德才能滿足的肉欲”，自此，人們活在無法遏制的欲望之中，而不再追求節(jié)制、自然、淳樸的德行。藝術(shù)助長(zhǎng)人的欲望，為了滿足欲望而采取的行動(dòng)更加強(qiáng)烈，并使人意志消沉，即使向往美德但也會(huì)心想有余而力不足。欲望的膨脹、無法遏制，使得美德再也難以持存。

異化的另一表現(xiàn)——人性的虛偽矯飾。針對(duì)劇院的批評(píng)中，盧梭認(rèn)為戲劇表演的情節(jié)是虛擬的，或許是一個(gè)道德敗壞的演員在表演無比正直的人，或是有德行的觀眾感同身受體驗(yàn)著虛擬的情感，也就是說劇院中充斥著虛情假意，人們?cè)诖梭w驗(yàn)并學(xué)會(huì)了偽裝、虛偽、矯飾，并帶到了生活之中，在道德生活中形成虛假之風(fēng)。放眼到廣義的文化與藝術(shù)來看，盧梭認(rèn)為人們經(jīng)由教育、科學(xué)、藝術(shù)、理性訓(xùn)練，逐漸離人性本善越來越遠(yuǎn)，“在藝術(shù)尚未使我們養(yǎng)成這種作風(fēng)和教會(huì)我們說一種雕琢的語言之前，我們的風(fēng)俗雖然很粗獷，但卻是很自然的?！谖覀兊娘L(fēng)尚中流行著一種邪惡而虛偽的一致性，好像人人都是從同一個(gè)模子中鑄造出來的：處處都要講究禮貌，舉止要循規(guī)蹈矩，做事要合乎習(xí)慣，而不能按自己的天性行事，誰也不敢表現(xiàn)真實(shí)的自己”。文明化造就著偽善化，禮貌取代德行，英雄取代正義，各種形式變戲法般層出不窮。沒有人不戴面具，狡猾地遵循著流俗化的準(zhǔn)則，厚顏無恥地違背著自然所賦予人類的天性，過著奴性般的生活。

可以說，從盧梭對(duì)藝術(shù)、對(duì)科學(xué)的觀點(diǎn)來看，不考慮背后的政治因素，他衡量藝術(shù)、科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)在于其道德倫理價(jià)值?！皩?duì)于現(xiàn)代學(xué)者而言，‘美德’這個(gè)詞在盧梭及其革命追隨者的著作中的含義本身便是模糊不清的。美德被視為一個(gè)可以根據(jù)人們的需要插入更有意義符號(hào)的空格?！北R梭將藝術(shù)、科學(xué)與美德互相作為充分必要條件的觀點(diǎn)，則需要更多地被反思。

首先，我們必須肯定盧梭對(duì)科學(xué)藝術(shù)的復(fù)興使道德風(fēng)俗異化的批評(píng)的合理性，以及承認(rèn)現(xiàn)今許多號(hào)稱科學(xué)與藝術(shù)的種種實(shí)際上離事實(shí)本身相去甚遠(yuǎn)，科學(xué)與藝術(shù)的啟蒙在將人類領(lǐng)出昔日蒙昧的世界之后，又重新建筑了一個(gè)造魅的神話世界，這也是阿多諾、霍克海默在《啟蒙辯證法》中所提到的觀點(diǎn)，似乎與盧梭的立場(chǎng)形成了奇妙的呼應(yīng)。

可以說，盧梭比同時(shí)期的人更深刻、敏銳地洞察到文明中所包含的矛盾，進(jìn)步中的對(duì)抗。文明的進(jìn)步，科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)達(dá)并不能給人們帶來安寧的生活、美好純樸的品德，反而起到了敗壞的作用。

除盧梭的主要論點(diǎn)引人思考之外，他在論述時(shí)的一些細(xì)小的觀點(diǎn)也十分有探討價(jià)值。這些細(xì)小之處雖不及文明話題那樣宏達(dá)，卻也十分微觀、典型。其一，例如在探討戲劇應(yīng)具有道德教化作用時(shí)，面對(duì)來勢(shì)洶洶的惡劣后果，為了防患于未然，人們需要有益身心的娛樂，而非破壞風(fēng)俗的娛樂。然而，在此過程中，如何建構(gòu)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即如何界定好與壞、道德風(fēng)尚與傷風(fēng)敗俗甚至預(yù)見之后的影響？以及執(zhí)行的過程中是否會(huì)出現(xiàn)極權(quán)環(huán)境下空談道德教化的局面，致使新一輪的思想禁錮與統(tǒng)一？這是否又與盧梭所倡導(dǎo)的自由觀念相悖？“文革”中的樣板戲提供了典型的例證。其二，當(dāng)評(píng)判一切事物的標(biāo)準(zhǔn)首先落腳于道德，是否會(huì)產(chǎn)生唯道德論而使得理性精神無法生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)？當(dāng)需要用理性解決問題時(shí)，往往會(huì)繞過事物本身而以道德作為靶子或是攻擊對(duì)象？其三，盧梭對(duì)科學(xué)與藝術(shù)異化的思考也十分具有價(jià)值，當(dāng)科學(xué)與藝術(shù)、知識(shí)指代的不是事物本身的樣子，或是科學(xué)與藝術(shù)被濫用，那我們怪罪的應(yīng)該是其本身還是由于私欲而造成惡果的人心與權(quán)力？盧梭所呈現(xiàn)的，不單單是表層對(duì)科學(xué)與藝術(shù)造成的惡劣后果的擔(dān)憂，更是對(duì)人心性的不確定，也就是說，他的批判背后蘊(yùn)含的是其價(jià)值尺度和道德判斷。

雖然從現(xiàn)象到現(xiàn)象這一路徑所得出的結(jié)論是消極的，然而，我們不能因?yàn)榘殡S著科學(xué)與藝術(shù)發(fā)展而產(chǎn)生的種種消極現(xiàn)象就否定其積極意義。此外，諸如科學(xué)與藝術(shù)會(huì)帶來驕奢之風(fēng)的論斷，在今日已不再適用，因?yàn)橹R(shí)已經(jīng)不再由精英階層和權(quán)貴階層壟斷。雖然正如前文所引述盧梭之言，真理極少可能達(dá)到，話是這么說，然而正是因?yàn)榭茖W(xué)與藝術(shù)的發(fā)展，人類文明進(jìn)程中擁有了多元的價(jià)值取向，真理也并非是唯一的，或者說，那個(gè)絕對(duì)的真理是否存在、能否達(dá)到都是未知數(shù)，只能說隨著科技和藝術(shù)在人類文明進(jìn)程中將真理的邊界一次次向外推進(jìn)、衍射，在這過程中，即使伴有或大或小的挫折，至少人類美好的核心價(jià)值觀，諸如正義、正直、和平等至今是占世界的主流，并促成對(duì)一次次挫折的反思與審視，不至于會(huì)造成道德與德行的全面崩塌。

注釋

①②?[法]盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》，李平漚譯，商務(wù)印書館2011年版。

③[法]盧梭：《論人類不平等的起源》，高修娟譯，三聯(lián)書店2011年版。

④⑤劉小楓，甘陽：《文學(xué)與道德雜篇》，吳雅凌譯，華夏出版社2009年版。

⑥[法]盧梭：《愛彌兒（上卷）》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版。

⑦⑧⑨⑩朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》，三聯(lián)書店2003年版。

?[法]盧梭：《致達(dá)朗貝爾的信：駁達(dá)朗貝爾發(fā)表在〈百科全書〉第七卷中的詞條〈日內(nèi)瓦〉》，李平漚譯，商務(wù)印書館2011年版。

?[美]卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國(guó):法國(guó)大革命中的政治語言》，啟蒙編譯所，商務(wù)印書館2015年版。

[1][法]盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸[M].李平漚譯，北京:商務(wù)印書館,2011.

[2][法]盧梭.論人類不平等的起源[M].高修娟譯，上海:三聯(lián)書店，2011.

[3]劉小楓，甘陽.文學(xué)與道德雜篇[M].吳雅凌譯，北京:華夏出版社，2009.

[4][法]盧梭.愛彌兒（上卷）[M].李平漚譯，北京：商務(wù)印書館，2012.

[5]朱學(xué)勤.道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾[M].上海:三聯(lián)書店，2003.

[6][法]盧梭.致達(dá)朗貝爾的信：駁達(dá)朗貝爾發(fā)表在《百科全書》第七卷中的詞條《日內(nèi)瓦》[M].李平漚譯，北京:商務(wù)印書館，2011.

[7][美]卡羅爾·布拉姆.盧梭與美德共和國(guó):法國(guó)大革命中的政治語言[M].啟蒙編譯所，北京:商務(wù)印書館，2015.

作 者：

陳曉菡，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)與文化理論。

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com