王彥山

早上，送女兒上學(xué)的路上

零零星星，有幾個(gè)婦人手持艾草走過

七歲的王子今：“爸爸，那是什么？”

“那是艾草，也叫艾蒿，可以辟邪，也可以驅(qū)蚊?！?/p>

哦，又到端午了，記得小時(shí)候

山東老家是不大過這個(gè)節(jié)的，每年到了這一天

母親都會(huì)起個(gè)大早，把家里能煮的蛋

滿滿地煮一鍋，等我醒來，院子里的灶臺(tái)上

總是滿滿一鍋蛋，剩下的幾天

全家人都在吃蛋，雞蛋、鴨蛋

有時(shí)還有鵝蛋、咸雞蛋、咸鴨蛋

有時(shí)還有咸鵝蛋

重陽節(jié)小記

晨起讀詩，讀到杜牧

才知江可涵秋影，菊花插滿

贛鄱大地的少白頭，國(guó)慶節(jié)前準(zhǔn)備

給岳父快遞回去的兩瓶老酒

昨天才寄走，雁如妻

不作南歸，返北游

江右夜

傍晚預(yù)報(bào)的雷電天氣到了凌晨

還沒有來，女兒養(yǎng)的十只弓背蟻

還在工坊里往來勞作，悉如國(guó)人

它們分工明確，各司其職，挖掘、運(yùn)輸

終其一生，在生殖、飲食、建筑，遵循著

它們的生存法則，更多是服膺于個(gè)體

求生的本能，這多像一個(gè)無為而治的

理想國(guó)，人人甘其食、美其服、安其居、樂其俗

又多像魯西南平原上后屯村老百姓一生

樸素的愿望：收成好一點(diǎn)兒，有可能

就多生幾個(gè)孩子，不管是兒是女

蓋一座像樣的房子，鋼筋用五號(hào)的

給兒子娶個(gè)媳婦，屁股要大

要能干。窗外又飄起了雨

？

雷電讓一個(gè)內(nèi)陸省陷入譫妄的期待

我在紙上弓起了背，坐骨神經(jīng)隱隱在疼

“深耕穊種，立苗欲疏”古典中國(guó)的遺訓(xùn)

讓我的手藝生疏，完全不像一個(gè)農(nóng)民的兒子

我繼續(xù)揮鋤，半畝還沒解凍的土地

通過鋤柄將大地內(nèi)部的疼痛

又還給了我