錢墨痕

1

真是活見鬼了。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同，所以然者何？”陳阡陌背到這一段后卻再無法從腦海中搜索到后面的字句。若是早先一兩年，通篇背誦也不在話下。年老而體衰，本是自然規(guī)律，可他偏偏不愿放過自己，一邊顛倒摸索著手機(jī)，一邊反復(fù)念叨著似乎有了魔力的五個字，神神叨叨。

“水土異也。”第五遍的“所以然者何”輕聲呢喃而出后，對面一個戴眼鏡的小男孩輕聲而又鏗鏘地念出四個字。其實(shí)這個孩子看年齡也足有十七八歲了，可自打陳阡陌進(jìn)入大學(xué)以后，但凡看到年幼于他者總覺得對方是孩子，需要自己擺出長者的姿態(tài)去關(guān)愛。幼吾幼以及人之幼，老子說的。

“是啊，所以然者何？水土異也。定語后置?！比丝偸橇?xí)慣去斗爭，和自己斗爭，和別人斗爭，和世界斗爭，似乎不服輸是這個世界上人類的通病，而這一點(diǎn)在陳阡陌身上似乎更為明顯。他嘴角禮貌地笑了笑，放下手機(jī)，轉(zhuǎn)而望向了空茫黑夜下的無垠曠野。天地之間蒼茫而靜謐，如創(chuàng)世之初一片混沌。改革開放三十年來使這片土地上能跑能跳的動物都少了很多。仲夏的夜晚，嘴邊的每一平方空氣都能蒸發(fā)出熱度，這一片空氣的熱度盡管沒有土地價格上漲得那么快，但毫無疑問它同樣是有價可沽的。人們?yōu)榱顺Ｕf的“透透氣”或者“換個空氣”都會付出一定時間或金錢的代價。沒有風(fēng)，鐵路旁田野里看不清楚的糧食作物陽具般直挺挺地豎立在土地上，不為空氣的流動而搖曳?；蛘哒f，天地漆黑一片，什么也看不到。

已經(jīng)不記得怎么會突然想起《晏子使楚》的了，寂靜的良夜總會引人發(fā)出無限的遐想。除了車廂里，車窗外天地間皆是一片漆黑。這讓陳阡陌覺得自己就是一個發(fā)光體，由他來照亮普羅眾生。一瞬間他忘記了這本是尼采早說過的話，他覺得這種感覺十分美妙，心中頓有徹悟之感。

火車在這個GPS無法定位到的地點(diǎn)已經(jīng)停了將近兩個小時，這次意外停車把本只有三個小時的旅程拉得無比冗長，而且似乎還會無限綿延下去。一個小時前陳阡陌起身想去方便一下，上車時買的一瓶冰紅茶已經(jīng)見了底，生物老師說過，水在人體中的新陳代謝只需兩分鐘。在廁所門口被乘務(wù)員溫和地攔了下來，“先生，停車期間不允許使用廁所。”陳阡陌似乎記得有這么一條規(guī)定，只是之前從沒有機(jī)會觸犯它，中國的火車雖比不上印度那樣恐怖，但上下車的人流也是不容許你有任何自由發(fā)揮的空間。貨物還沒能出口，推車已開始新一輪進(jìn)口傾銷，“方便面、盒飯、啤酒、飲料、八寶粥賣?！绷熊嚊]有給出暫停多久的答復(fù)，飯卻是不能不吃?！斑@只能導(dǎo)致貿(mào)易逆差越來越嚴(yán)重，”陳阡陌要了一盒八寶粥，旁邊一桌兩位大叔已經(jīng)就國事爭論起來，茫茫人海，能遇上就是緣分，閑著也是閑著，“真搞不懂美國為什么不把中國列為匯率控制國?！痹捯怀隹诒惆殃愙淠皣樍艘惶也徽f自己不了解“匯率控制國”這五個字，陳阡陌堅信，以現(xiàn)當(dāng)下本科生的水平讓經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生來解釋也未必說出一個所以然。

并排的兩張桌子十二個位置只坐了五個人，除了孩子和兩位大叔就只一位年紀(jì)和陳阡陌母親相仿的阿姨。人數(shù)如此之少某種意義上也說明了此列車的不確定性。當(dāng)然也正因?yàn)槿松伲瑥V播報出因故障停車時零星的抱怨連一點(diǎn)點(diǎn)小小的騷動都沒能調(diào)動起來。

黑夜中的沉默固然可怕，光明中的沉默更顯駭人。熙熙攘攘的人聲雖帶不來溫馨，但增添些安全感也很不錯，起碼能清晰地感受到自己還活著。經(jīng)歷過劫難的人都會意識到自己還活著是多么幸福的一件事。陳阡陌在五年級和小混混打架，被打得顱內(nèi)出血，五年級前阡陌他爸陳大夫就說他就是個小地痞，而那次手術(shù)卻打開了他的慧根。因?yàn)楫?dāng)時還小，更多的細(xì)節(jié)他記不得了，但劫后余生的幸存感他保持到了十年之后。

陳阡陌本可有四五種方法回家，走鐵路不是最快速的，也不是最省錢的，但他還是選擇了這條。這次陳阡陌的行李尤其的多，除了換洗衣物還有一千本自費(fèi)出版的雜志，沖著主編那欄印著陳阡陌三個字，他也必須把它們?nèi)客匣厝?。而只有走這條鐵路才可直達(dá)他居住的小鎮(zhèn)。

由于當(dāng)?shù)赜媱澤サ锰?，人口上不去。在縣級市如雨后春筍般冒頭的今天，故鄉(xiāng)黃海還只是個縣。興許因?yàn)檫@個原因，直到今年年初到達(dá)黃?？h的鐵路才正式通車。所幸他的家鄉(xiāng)忝列火車沿線，相關(guān)決策部門在平茶鎮(zhèn)建了一站，方便了人民，也方便了人民中的陳阡陌一家，為此陳大夫那段時間喝多了逢人就感嘆：“當(dāng)真是一條神奇的天路?！?/p>

2

那個戴眼鏡的孩子也參與進(jìn)了兩位大叔的爭論，他們的爭論節(jié)奏極快，還很有跳躍性，稍不留神便不知他們進(jìn)入了哪個話題，還好綿延入耳的都是鄉(xiāng)音，再怎樣也不會累。大概是五年級之后靦腆慣了，陳阡陌自認(rèn)為有一點(diǎn)陌生人交流障礙，他不會參與討論，但同樣聽得津津有味。他學(xué)的是中文師范，以后有一條路會是做教師，而衡量語文老師好壞的最大標(biāo)準(zhǔn)便是會不會吹牛。

“孩子，還在上學(xué)？”留著絡(luò)腮胡的大叔問。

“恩，在昆山念書，放假去南京玩了圈，正好乘火車回去。”

“看你就像學(xué)生，現(xiàn)在條件好了，不比以前，要好好學(xué)啊。我們那時候要是有你們十分之一的條件，也比現(xiàn)在要強(qiáng)啊。”

陳阡陌聽了這話暗自發(fā)笑。人總是這樣，阡陌小的時候，陳大夫總是跟阡陌說當(dāng)時中考他考了黃?？h的第四名，引得年幼的阡陌崇拜不已。后來大了些向奶奶求證才得知全縣第四不假，可陳大夫三年的初中，實(shí)實(shí)地捱了五年。以后我生兒子，絕不會告訴他他的作家爸爸高中三年作文從沒有拿過及格分。阡陌暗自想。人總是習(xí)慣去粉飾回憶。這話說起來很深刻，當(dāng)然什么話題上升到人性上來講都不由得深刻了起來。陳阡陌想得很多，他可以寫出來，但他說不出來。

“昆山？我可不太喜歡那里，遠(yuǎn)不如我們黃海人淳樸實(shí)誠。單單說一點(diǎn)，我有個昆山的工友，一直不承認(rèn)自己是蘇州人，還老說自己是上海人，這算怎么回事啊。”絡(luò)腮胡剝開一個橘子說道。

“人家現(xiàn)在有錢嘛，百強(qiáng)縣之首。加上現(xiàn)在省管縣辦得如火如荼。昆山覺得從蘇州那兒拿不到錢何苦還要養(yǎng)著這個沒奶的二媽呢。古時候富可敵國的人不都想著造反嘛?！笨葱⊙劬δ樇t著說不出話，另一個山羊胡的大叔接過話茬。

“那你家再有錢也不能不認(rèn)自己是中國人啊，你再嫌媽丑也不能不認(rèn)這個娘啊。你可以說是毛主席的孩子，但你不能說你是克林頓的孩子不是。你就是要喊克林頓爹，你也不能喊萊溫斯基媽啊?！?/p>

說完他于所有人之前笑了起來?！拔抑滥膬耗膬阂矝]有絕對性，有個成語是什么來著，管中窺豹？不對，一概而論。拿我說吧，這些年在山東招遠(yuǎn)打工，就是上半年麥當(dāng)勞出事那兒地。不是我?guī)蜕綎|人說話，全國人民都知道山東人怎樣。梁山泊出來的爺們兒能沒有血性嗎？那陣子一起干活的本地人都不好意思抬頭大聲說話，張口便是給山東男人丟臉了。隨便換幾個人都不能干出見死不救的屌事，還讀書人呢，書都讀到屁眼里去了?！?/p>

山東招遠(yuǎn)的事阡陌知道，那陣子為賺些零花錢他還專門寫了篇關(guān)于此事的新聞評論發(fā)表于家鄉(xiāng)的日報上。

“阡陌?！鄙砗笥腥伺牧伺年愙淠暗募绨?，回頭發(fā)現(xiàn)面熟，仔細(xì)一想原來是高中的地理老師。

“吳老師?！标愙淠巴乙屏藗€位置，讓吳老師方便坐下來。畢業(yè)之后回學(xué)校的次數(shù)本就不多，少數(shù)的幾次還都在假期，除了門衛(wèi)幾乎看不見故人。細(xì)想來這還是兩年來第一次見，心中驀然而生一種挺異樣的感覺。

“老師？文化人啊。我從小最敬畏的就是老師，只是小時候?qū)W習(xí)一直不好。 我剛剛說的讀書人可沒啥別的意思。”

“什么文化人，就是個窮教書的?！眳抢蠋熜χ鴶[了擺手。一來一回，話就算是搭上了。

“在大學(xué)還習(xí)慣嗎，平時都干什么啊，還寫東西嗎？”吳老師轉(zhuǎn)向阡陌。陳阡陌是他們班幾個要好的男生中看起來最老實(shí)的一個，又在男生稀少的文科班，雖然小錯不斷，但因?yàn)榇箦e不犯也還算討老師的喜歡。

“還好吧，比高中時放松很多。平時也就上上課，偶爾還會去圖書館寫寫東西?！眳抢蠋煕]收過阡陌上課時寫的情書，還有零星小說的片段。因?yàn)槟昙o(jì)才三十出頭，當(dāng)時就挺欣賞阡陌的才氣?！皩α耍衲旰蛶讉€同學(xué)小打小鬧出了本雜志，玩玩。”

說完陳阡陌從登山包里艱難抽出一本遞給吳老師，望著四周好奇的目光，繼而又抽出了五本。轉(zhuǎn)眼間議論聲就為悉悉索索的翻書聲取代。

在所有人翻完了整本雜志時，吳老師讀完了卷首語，并把最后一句念了出來：

“‘生活遠(yuǎn)不只是為了活下去。是不是太悲壯了?！?/p>

“也就是幾個同學(xué)鬧著玩的?！标愙淠皼]有把想說的全部說出來，他的二十一歲在整個百年人生中都是重要的一筆，而這本雜志無疑是他二十一歲三百天里濃墨重彩的一章。其實(shí)這本雜志要比想象悲壯得多。這本名叫《子衿》的校園文學(xué)期刊在最困難的時期曾意圖改名《無衣》。豈曰無衣，與子同袍，可見一斑。

廣播里響起了到站廣播，黃海縣城到了。吳老師起身再次拍了拍陳阡陌的肩膀，“加油，小伙子，雜志我?guī)ё吡恕！标愙淠包c(diǎn)了點(diǎn)頭，不管怎樣得到認(rèn)可是件幸事。清點(diǎn)好行李吳老師低頭看了眼手表，“你是到平茶鎮(zhèn)吧，就40分鐘了。哦，對了，我這趟是出去考察回來，學(xué)校還沒放假，在家沒事多去學(xué)?？纯?。”談笑間都不知列車是何時解決了故障重新運(yùn)轉(zhuǎn)的。

3

停著有停著的好處，車開有開的好處，再怎么說已是踏上家鄉(xiāng)的土地了。但此時陳阡陌更大的好處倒不是這個。目送吳老師下車他就起身鉆進(jìn)了廁所。除了解開皮帶耽擱的兩秒鐘，其余都是酣暢淋漓。水柱呈拋物線流暢地墜入蹲坑濺起不小的水花。隨著最后三滴甩到水里，陳阡陌在便池上方的鏡子里看到了自己的臉，清晰而又憔悴，現(xiàn)在自己的胡子兩天不刮就能衍生一張大叔臉。陳阡陌不是個喜歡照鏡子的人，上一次那么長時間注視自己憔悴的面容還是一個月前，在學(xué)校教學(xué)樓的廁所里。

人總會老，總會有東西放不下。這是阡陌最喜歡的一個作家說的話。人隨著年紀(jì)的增長不可避免地會對從前有所懷念，這一點(diǎn)陳阡陌才過22 歲就已經(jīng)感同身受。

那時還是冬天，寒假前的一個晚上，陳阡陌在和室友聯(lián)機(jī)打網(wǎng)游的時候接到了輔導(dǎo)員的電話。剛開始還是敷衍應(yīng)付，三句話之后心思便從游戲上完全剝離出來。輔導(dǎo)員的第一句是“這學(xué)期功課還緊張啊”，第二句是“最近在忙些什么”，然后接著是“文學(xué)院下學(xué)期準(zhǔn)備辦一本雜志，想讓你來負(fù)責(zé)，你是什么想法”。

陳阡陌雖然學(xué)的是師范中文系，但從小到大的夢想從來沒有做教育工作這一項。倒不是看不起這一光輝而偉大的形象，只是他怕他會像他的歷任老師一樣，摧殘了一代又一代祖國的花朵。而那時他的夢想恰恰是進(jìn)入一本文學(xué)期刊社，成為一名文學(xué)編輯。

電話間，陳阡陌控制的英雄已經(jīng)被殺死了兩次，他把守的下路徹底被敵人攻破。室友轉(zhuǎn)過身朝陳阡陌怒吼?！皠e吵。”陳阡陌按住手機(jī)，回吼，起身合上筆記本走上陽臺。

之后零星輔導(dǎo)員說的什么陳阡陌沒怎么聽進(jìn)去，他從那一刻起滿腦子盡是如何規(guī)劃一本校園文學(xué)雜志并付諸實(shí)施。不在其位不謀其政，但一旦給了陳阡陌一定的權(quán)力，他覺得自己甚至可以創(chuàng)建一種嶄新的模式。

第二天中午，陳阡陌坐在輔導(dǎo)員辦公室里，輔導(dǎo)員表示文學(xué)院希望辦一本《讀者》、《意林》那樣的校園刊物，可讀性和趣味性強(qiáng)。雜志沒有讀者，意義生命力什么的都無從談起。而那時的阡陌已經(jīng)掉進(jìn)了文學(xué)的“深淵”，他不僅認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說從嚴(yán)格意義上說不能算文學(xué)的范疇，《讀者》類的心靈雞湯文字稱作文學(xué)也多有牽強(qiáng)。他拿出了準(zhǔn)備好的一本《人民文學(xué)》一本《收獲》，遞給輔導(dǎo)員，“我想做一本偉大的雜志?！陛o導(dǎo)員是個三十不到的大姑娘，剛結(jié)婚沒兩年，并不是中文出身，商學(xué)院畢業(yè)就留校了。她翻開《人民文學(xué)》，草草一瞥，“你可以去試試看。”

之后雜七雜八的話題都很順利，名稱、成本、印張、印數(shù)、文學(xué)社構(gòu)成之類，輔導(dǎo)員說得最多的一句話便是“你自己決定”。那對陳阡陌來說無異于一把令箭，整個寒假都沉浸在自己的雜志王國里。

陳阡陌拉了五個志同道合的同學(xué)，迅速組成了一個團(tuán)體，之后一切都很順利。宣傳海報、視頻、公關(guān)、招新一系列的事情都有條不紊。招新海報上阡陌放了四個盤子，前三個分別放置了魚、肉、菜，第四個盤子是空的，下方是八個大字，“無有巧婦，待米生炊”。而面向新生的宣講會上，陳阡陌一句慷慨激昂的“只有瘋狂到認(rèn)為自己能改變世界的人才能真正地改變世界”和用《百年孤獨(dú)》原著拉丁語念出的“這片天地如此之新，一片事物尚未命名”如期望地匯集到所有的關(guān)注。那群少年們從沒有做過這些，也正因?yàn)槿绱?，此時他們不會覺得有任何一件事情會難到攔住他們前行的腳步。

在招募了十幾個大一大二新生之后，十六個人的文學(xué)社便正式成形。阡陌靠著能寫點(diǎn)東西并發(fā)表了一些小說加入了學(xué)院所在地作協(xié)，當(dāng)然他也知道這只是名號而已?！?0后先鋒作家”、“青年作家領(lǐng)袖”這類的名號多得可以稱斤賣。

“我和你們一樣都只是普通人?；蛟S一般人說自己是普通人就已經(jīng)承認(rèn)了自己不普通的地方，但我不是這個意思。”這是第一次雜志社內(nèi)部會議陳阡陌說的第一句話，他始終沒能克服他的陌生人交流障礙，說話不清不楚。而唯一那次招新上成功的宣講是他在學(xué)校后山對著空曠的田野連續(xù)喊了一個星期的成果?！拔抑翱吹揭痪湓?，說如果你不是出色到別人無法超越，不妨俯下身來，告訴別人自己的努力之路，而不是吹噓自己怎樣牛逼。我想說的是希望我們在今后的兩年里互相促進(jìn)。在做雜志這件事上我和大家一樣，經(jīng)驗(yàn)只是零。但我相信一個東西從無到有的過程會是一個非常有趣的過程?！?/p>

因?yàn)閷W(xué)校在南京只是一個普通的本二學(xué)校，縱然是中文系，文學(xué)氛圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比南大、南師大。稿件問題阡陌早已想好，若是收不到足夠好的稿件，寧可整個文學(xué)社的人自己寫一本，而最后也正是這樣做的。因?yàn)槁?lián)系的印刷廠人手不夠，所有的錄入排版等問題也要自己解決。僅僅是“出血線”這一問題，陳阡陌就帶人往返五公里遠(yuǎn)的印刷廠五次之多。

夢想并不只是整天去夢去想，夢想是要去做的。如果二十出頭的年輕人就開始沒了夢想。整天為做什么而迷茫，那注定是個失敗的時代。雖然每天忙起來連休息吃飯的時間都沒有，但陳阡陌覺得這才是生活的樂趣所在?！伴e散和吻一樣，只有被偷走之后，味道才是甜的?！?/p>

4

臨出刊前一個月，陳阡陌就成本的事再一次聯(lián)系輔導(dǎo)員。“這么快就已經(jīng)做好了？”輔導(dǎo)員很是意外，“我和院長商量一下吧?！?/p>

第二天清晨陳阡陌帶著裝好雜志PDF格式的U盤坐在院長辦公室里。院長一言不發(fā)地看完了所有圖片，端起蓋碗，抿了一口茶，緩緩放下：

“你怎么沒有事先聯(lián)系我，我們是中文系，辦雜志就要體現(xiàn)中文系特色。雖說小說也是中文的范疇，但學(xué)院花錢供你們創(chuàng)作還是太奢侈了。創(chuàng)作是可以的，也是要鼓勵的，你們可以創(chuàng)作了往外面的雜志投稿嘛。我們學(xué)院辦這樣一本雜志？不行的不行的?！?/p>

“可是輔導(dǎo)員說的就是辦一本這樣的雜志啊?！?/p>

“是嗎？那看來是輔導(dǎo)員沒有和你說清楚吧?！?/p>

說罷院長掏出手機(jī)，按下了輔導(dǎo)員的電話。大學(xué)的輔導(dǎo)員是最辛苦的一項工作，一個人管一個年級人的吃喝拉撒，學(xué)生平時有事找輔導(dǎo)員常常撥三四個電話才能通一個。但院長畢竟是院長，《小蘋果》的彩鈴放了兩遍還是通了。

“小劉啊，陳同學(xué)現(xiàn)在在我這兒呢，我們在說雜志的事呢，你現(xiàn)在在學(xué)校嗎？”

“我在草場門開會呢院長?！甭曇魤旱煤艿?，輔導(dǎo)員在大學(xué)的另一個校區(qū)，短時間是沒有回來的希望了。

“我和陳同學(xué)之間辦刊的理念分歧比較大。這樣，等你回來再說吧?！?/p>

掛掉了電話。

陳阡陌拘束地坐在沙發(fā)上，怎么樣都不是，只能呆呆地望著院長，想象事情所有可能的走向，想著盡快逃離這個像鳥籠子一樣的辦公室。

院長最后從辦公室里拿出了一本《咬文嚼字》的合集，跟陳阡陌說就以這個為模板，32頁32開，最好節(jié)省點(diǎn)成本不要搞彩色封面。

出了院長辦公室，陳阡陌什么都沒想他就坐車到了玄武湖，在湖邊坐下來他開始想，想他在做什么，他想要做什么。他不想對不起他拉來的整個團(tuán)隊，他不想對不起任何人對這本雜志的期望，他更不想對不起他那該死的夢想。

人的一生會長大三次。第一次是發(fā)現(xiàn)自己不是世界的中心的時候：第二次是發(fā)現(xiàn)即使再怎么努力，有些事終究是無能為力的時候；第三次是在明知有些事可能無能為力但仍然會盡力爭取的時候。陳阡陌不知道自己到了哪個階段，只是直到在玄武湖邊坐了五個小時之后他還是決定讓他的“第一個孩子”面世，即使是他自己自費(fèi)來出，假期里他曾和陳大夫提過此事，陳大夫當(dāng)時表示，如果學(xué)校經(jīng)費(fèi)有困難，哪怕他全額贊助也要成就兒子的夢想。阡陌搖搖頭，說我有錢，他大一在南方一家稿費(fèi)蠻不錯的刊物發(fā)了一個中篇處女作，得了四千塊稿費(fèi)，本準(zhǔn)備暑假去哪里瘋上幾天的。有這筆巨款作底，阡陌豪情滿懷，所謂家中有糧，心里不慌。至于學(xué)院那邊，按照院長的意思去做一本32頁32開的類似于活頁小冊子的書對他來說更是小菜一碟，一個周末就解決了。而這些，當(dāng)時他沒有和任何人說，他不想把多余的壓力傳遞給學(xué)弟學(xué)妹去分擔(dān)。

即使這樣，在他悄悄向印刷廠支付了銀行卡上所有積蓄再加一個月的三分之一生活費(fèi)，自己的“第一個孩子”終于正式出刊后的第三天，陳阡陌還是被叫到了學(xué)院辦公室。這次出面的不是院長，也不是輔導(dǎo)員，而是剛上任的院長助理，那個阡陌很愛戴的古文老師。

“這次找你是來跟你說雜志的事，我們老師都看過了。上午我也跟院長討論過了。然后決定讓我來跟你說，主要是以批評為主，你聽著。”

陳阡陌知道會有這么一天，大體能猜到古文老師會說什么，禮貌地笑了笑。

“首先這本雜志是你自己要出的，你事先沒有跟學(xué)校任何人打招呼，這個錢學(xué)院是不會給你報銷的。其次里面的文章沒有給我們?nèi)魏我粋€人審核，你怎么能自說自話就掛上文學(xué)院主管主辦的名號呢。”阡陌還只是笑了笑，他從未有報銷的念頭，幻想都沒有過，這樣說未免太小瞧他了。至于后一條，陳阡陌做決定之后，第一個就跟輔導(dǎo)員說了，當(dāng)時甚至還有一絲轉(zhuǎn)機(jī)通融的念想，不成想輔導(dǎo)員回的是“如果你家里條件允許，可以出”，而雜志出廠之后，阡陌送到辦公室給輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員看的第一眼便是版權(quán)頁上顧問等頭銜有沒有她或者院長的名字。阡陌知曉一點(diǎn)人情世故，才在上面掛了“文學(xué)院《子衿》文學(xué)社主管主辦”一行字，意在為文學(xué)院長一些臉，卻被扣了這樣一頂帽子，不禁有點(diǎn)惆悵。

“你的文章我也看了，水平還是差得很遠(yuǎn)啊，以后的雜志準(zhǔn)備讓大三大四的學(xué)生來做。你嘛，再學(xué)一年，到時讓不讓你做要看你的表現(xiàn)了。說到底，你們這個文學(xué)社根本就是子虛烏有的，真正的文學(xué)社下學(xué)期才成立，你們所謂的‘文學(xué)院《子衿》文學(xué)社也都是憑空捏造。”說著他翻到了雜志最后，目光長久地停在上面，最后是陳阡陌寫的一篇時評，抨擊的是學(xué)院最近剛搞的晨跑制度。

話到這里，陳阡陌全都明白了，繼而代之的是震驚、深深的震驚，一切的一切，都來自于這篇時評，學(xué)生辦的刊物公開叫板學(xué)院的制度，形成這個風(fēng)氣還了得啊。他想不到自己愛戴的老師竟是這樣的，他為了讓文學(xué)院能夠擺脫任何一點(diǎn)可能的麻煩，竟然說出這些話。他平時口口聲聲說著中文系有著保護(hù)學(xué)生的傳統(tǒng)，但若是文學(xué)院從源頭上否認(rèn)了這本雜志的存在，陳阡陌這一幫人就等于非法結(jié)社還有了非法出版物，怎樣大的帽子扣上頭去都不為過。

當(dāng)天晚上陳阡陌便把自己弄醉了，回到宿舍暈乎乎的感慨萬千，打開電腦告訴孩子們雜志社解散的事實(shí)。郵件的最后，他寫道：“希望這本雜志不是大家文學(xué)創(chuàng)作的終點(diǎn)，希望我上面說的那句話不僅僅是希望?！?/p>

5

火車仍然一顛一簸地向前行進(jìn)著，擺出時刻準(zhǔn)備著再度歇火的姿態(tài)。便池里倒映著自己的那泡尿像醉翁碗里的殘酒般搖來晃去，又靠著地心引力如何都不潑灑出來。一瞬間陳阡陌想起了自己高考那年，平茶鎮(zhèn)的考生要在縣城考，全縣只有縣城是唯一的指定考點(diǎn)。陳大夫認(rèn)識人多，想讓阡陌中午休息好點(diǎn)就安排兒子在自己老同學(xué)家里睡了。畢竟家里有空調(diào)，三十一二度的夏天，僅憑電風(fēng)扇怎么驅(qū)也趕不走那么高的熱度。

大概是空調(diào)房太安逸，1點(diǎn)半開考英語，陳阡陌一點(diǎn)零五才醒，穿戴好拿好證件什么的站在路邊打的時已經(jīng)一點(diǎn)一刻了。而考試需要提前一刻鐘進(jìn)考場發(fā)試卷。陳阡陌告訴出租車司機(jī)自己是參加高考去，快來不及了，那個司機(jī)說了一句陳阡陌這輩子都忘不掉的話：

“孩子你別急，我闖幾個紅燈也要把你送過去?！?/p>

然后他在城區(qū)把速度生生加到了九十碼，連闖兩個紅燈，最后在四分鐘內(nèi)把阡陌送到了學(xué)校，趕上了英語考試。而那時交通管理法已經(jīng)改革了，闖一個紅燈不再只是罰款了事了，闖紅燈是要罰分的，分扣到一定程度駕照就會被吊銷。對于一個出租車司機(jī)來說沒有了駕照意味著什么不言而喻。

高考成績出來之后英語不出意外成了陳阡陌最差的一門，本來能考九十幾分的英語最終只得了六十七分，而這也使陳阡陌從夢想中的本一直接掉到了本二。但他從來沒有后悔什么，“要不是那個司機(jī)，我的成績單上應(yīng)該還少個六十七分?！?/p>

走進(jìn)考場的陳阡陌仍然驚魂甫定，聽力試音時他才回過神來。聽力試音題四五年沒變過了，每次做歷年高考題時都能聽見那個女人用飽滿的嗓音說：“襯衫的價格是九磅十五便士，所以這道題你應(yīng)該選B?！笨墒沁@次聽到耳朵里卻變了味道。一時間阡陌思緒萬千，他可以倚馬千言寫出一篇完美的作文，可偏偏語文前一天上午已經(jīng)考過了?，F(xiàn)在是英語聽力，他不得不把思緒收起來，去聽喇叭里的洋人對話著日常的生活。

九磅十五便士這個青春終結(jié)的象征，仿佛變成了一個符咒，在考英語的兩個小時里，反復(fù)縈繞在陳阡陌的腦海中揮之不去。寫完英語作文后還有十分鐘，阡陌放棄了檢查，反復(fù)在草稿紙上重復(fù)著“九磅十五便士”這幾個漢字。

人生無非就是一場場追逐連結(jié)而成的浩蕩縹緲的馬拉松，追逐太陽，追逐世界，追逐自己。青春無疑是跑得最快、追得最狠的一個階段?？傆幸粌蓚€時間點(diǎn)，讓人們有了停下安頓，不再奔跑的錯覺，可是在紅轉(zhuǎn)黃再轉(zhuǎn)綠的一剎那，所有人終究還得啟程。

“這么久不出來，他媽的在里面下崽呢?！睅T咚咚地敲了起來，不覺中陳阡陌在里面想的有些多了，時光本是無情物啊。系好褲子，洗手，出門的時候道了一聲不好意思，回到了座位。

回到座位后窗外的風(fēng)物于阡陌已是如數(shù)家珍，在生在這個星球上的二十二年里，他已經(jīng)將這些看了無數(shù)遍。兩位大叔還在侃侃談著，顯然這里還不是終點(diǎn)。

八點(diǎn)二十二，晚點(diǎn)一個小時三十五分鐘整。過地道出站的路上，陳阡陌端詳著車站的每一個細(xì)節(jié)，不管是政績工程還是民生工程，這里絕不亞于任何一個阡陌到過的地方。若說公交車和出租車司機(jī)代表著一個城市的素質(zhì)，那汽車站火車站絕對是一個城市形象的名片。

在等公交的檔口，身旁的男女熙熙攘攘，但這些已經(jīng)入不了陳阡陌的耳朵，時間往夜深處在走，頭頂上的月光開始一點(diǎn)點(diǎn)變得柔和起來，像愛撫一個孩子般打在阡陌身上，阡陌困意涌上來，不由得閉上了眼睛。三年前，五年前，十年前，十五年前，二十年前，青春的一幕幕在這個二十二歲的年輕人腦海中重新輪回。

十五歲那年中考，很多人考不上高中，這輩子便注定和考上的活在兩個世界里了。那個平時兇兇的語文老師考前最后一次聽寫，聽寫的是全班人的名字。

十八歲那年高考，英語聽力試卷喇叭還在源源不斷地放著“襯衫的價格是九磅十五便士，所以這道題你應(yīng)該選B?！?/p>

如果給自己的青春估個價，夠不夠得上九磅十五便士呢。