熊曼

清明書

我，兒子，提生伯和他的啞巴婆娘

坐在場院上

預報中的大雨還沒來

風吹著樹葉和蛙鳴

一只黑貓，幾只雞，將比遠嫁的女兒

更長久地陪伴他們

遠處有幾塊墓碑

他一一指認，這是水生伯，那是劉二婆

最邊上，是地主家的小姐

當年驚艷了全村的女子

在文革中被打成尿失禁

晚年，以折磨聾啞兒媳為樂

遵照遺囑，她的墓碑離其他人遠一點

烏云聚集時，我們起身告別

并帶走一些土雞蛋

這是僅有的他能夠拿得出手的東西

母親的樣子

人們在朋友圈曬美食時

她在給孩子喂飯

桌面上散落著飯粒、青菜和湯水

人們搭乘交通工具去遠方時

她在洗臟衣服

膝部，手肘和衣領部位

需要抹上肥皂仔細揉搓

一段時間里，她支撐起

被失眠切割得浮腫的身體

出現(xiàn)在菜市場、游樂場和小區(qū)

“你越來越像一個母親?！?/p>

浴室里，鏡子在自言自語

是的，自從母親

從她的生活中抽離以后

接下來

他將練習遠離田野

遠離尖叫、追逐、探險

漫山遍野奔跑的童年

被迫按時睡去和醒來

在清晨繞過人造花圃

被掛著職業(yè)笑容的婦人領走

他的父親和母親

被每月例假一般準時到來的

賬單追趕著去往叢林的深處

他們有各自不可名狀的悲傷

在不同的時空和地點

不間斷發(fā)作

他的悲傷是看向夜空時

銀河深邃但沒有星星

——他并不自知