本刊記者_(dá)張藝芳 供圖_茹菲

茹菲：給學(xué)生一張中國文化地圖

本刊記者_(dá)張藝芳 供圖_茹菲

編者按：

前不久，網(wǎng)絡(luò)盛傳一篇帖子，一位國博講解員因北京某重點小學(xué)學(xué)生知道“偽楚”而贊嘆不已。但隨后引發(fā)學(xué)者批評——傳統(tǒng)歷史教學(xué)過于注重記憶和標(biāo)準(zhǔn)答案。

“歷史課到底該怎么教？”在愈加深入的課程改革及優(yōu)秀傳統(tǒng)文化復(fù)興的浪潮中，似乎成了不成問題的問題。

記者了解到茹菲老師，也是因為我們共同關(guān)注了武漢大學(xué)博士生王晨光的“思想史研究”公眾號。茹老師實際帶的是高中語文課，因要帶學(xué)生讀清代史學(xué)家章學(xué)誠的《文史通義》選篇，偶然了解到這個公眾號，隨后在課堂引入王晨光的研究，一來二去，兩人成了網(wǎng)友。

一位中學(xué)語文老師在課堂上直接帶學(xué)生讀史學(xué)原典，并帶入嚴(yán)肅的史學(xué)研究，這可能嗎？如何做到？這是我們最大的疑問。

值得一提的是，本刊今年4月號還曾報道了復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)的歷史老師張敏霞，一部錢穆的《國史大綱》帶著學(xué)生反復(fù)讀。這似乎也給了我們一些提示：無論是歷史，還是語文、國學(xué)教育，都開始擺脫“偽楚”的表面，走向更細(xì)致的探索。

道爾頓學(xué)院是2010年由北大附中創(chuàng)立的“中外高中國際合作課程項目”，致力于探索最適合出國學(xué)生的課程體系與教育模式。圖為道爾頓學(xué)院招生現(xiàn)場

沉潛書齋

如果有老師在中學(xué)語文或歷史課上提到章學(xué)誠，除了知道他寫過《文史通義》，說過“六經(jīng)皆史”，恐怕再不會有其他問題了。但茹菲老師卻帶學(xué)生做起了研究。

4月底，正逢北京短暫的春季。幸無風(fēng)沙、霧霾稍緩、溫度適宜，常人會覺得“這是個適合出游的好天氣”。在這不被人稱作讀書天的春天，茹菲近幾個月、甚至近幾年已經(jīng)很少出游了。

在書齋里摸爬了九年，本科對外漢語專業(yè)，研究生漢語言文學(xué)，博士在北京語言大學(xué)讀音韻學(xué)。但畢業(yè)后，她卻選擇進(jìn)了北大附中道爾頓學(xué)院做語文老師。

2013年，博士畢業(yè)時，她原本想去高校當(dāng)老師，幾乎就要簽下一家二流高校了，在慢慢走流程的兩個月間，北大附中道爾頓學(xué)院以迅雷不及掩耳之勢將她所有的入職流程辦妥。之前的語文老師轉(zhuǎn)去組建博雅學(xué)院，茹菲入職后，擔(dān)任起高一、高二共4個班的語文課。

道爾頓學(xué)院作為北大附中的國際部，專為有留學(xué)打算的高中生而設(shè)置。院長由一位外教擔(dān)任，茹菲所教的語文課只相當(dāng)于一個副課，不需要高考。當(dāng)她問院長，我教什么？院長的回復(fù)是，“你自己定?！睒?biāo)準(zhǔn)是什么？“你自己定?！蹦悄銈冊趺丛u價？“我們沒有評價?！?/p>

初來乍到，得到一個“三不管”的地盤，茹菲有點發(fā)蒙，“第一年，我教得比較糊涂?！毖赜弥澳俏焕蠋煻ǖ慕虒W(xué)內(nèi)容框架，將所有文章根據(jù)經(jīng)史子集的劃分來教，教師試圖用大約十周時間對一個部類做出概覽。到了史部，學(xué)生分成小組，每組選一本史書，閱讀之后，嘗試寫簡單的小說。

大概實驗了一年，茹菲接手了其中一個班，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：學(xué)生完全不知道如何看史書，如何去定位所讀的內(nèi)容?！罢麄€過程，學(xué)生是缺乏引導(dǎo)的，寫出的小說就非常地‘小白（外行）’。而且教師也沒有引導(dǎo)能力，這樣的課框架構(gòu)，需要指導(dǎo)秦漢史的，至少是這方面的專家?！?/p>

他們也試過其他方法，上整本的《論語》《孟子》，但整個學(xué)期都講《論語》，學(xué)生很難耐得住性子。再如：每個班都開不一樣的內(nèi)容，五個班，如果都由一個老師來教，老師根本沒時間備課。如果請五個老師，聘請教師的成本又會過大。

2014年，茹菲進(jìn)入教學(xué)的第二年，開始著手編一本適用于即將留學(xué)的高中生的中國經(jīng)典文學(xué)選本。編教材的兩年間，她的生活很固定，每天趕一小時的地鐵去上班，路上大部分時間用來聽英語，或查看微信公眾號的文章?；氐郊遥袚Q成另一重角色——制作各種有趣的游戲，哄正讀幼兒園的兒子學(xué)英語，給他讀書，陪他玩兒。她稱為“斗智斗勇”。周末用來讀書的時間多些，最近在翻閱的是《張居正大傳》和《中國史學(xué)史講義稿》。

2016年秋季開學(xué)，《比較人文之中國國文》選本編纂完成，僅供北大附中道爾頓學(xué)院高一學(xué)生使用。其中，收錄了章學(xué)誠的《言公》。2016年底，出于備課需要，為了理解《言公》里“六經(jīng)皆史”的思想，茹菲用了幾周時間讀章實齋的《文史通義》，又在網(wǎng)上查閱相關(guān)資料。同時，捎帶對比閱讀，如章太炎的《國故論衡》。她才發(fā)現(xiàn)，原來章太炎的“六經(jīng)皆史”和章實齋的“六經(jīng)皆史”不太一樣，更不是大家望文生義認(rèn)為的“六經(jīng)都是史料”……再然后，就是本文開頭提到的戲劇性的一幕。

記者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她。她有些驚訝，“我很低調(diào)的，你們竟然找到了我。我們希望再過兩年，至少文末的注釋沒有錯誤后，才愿意將這個教材展示給外人，現(xiàn)在，里面還有一些讓我覺得羞恥的、細(xì)碎的小錯誤?！?/p>

電影《編舟記》里，將編書的過程比作做舟，做成了，大有裨益

武漢大學(xué)博士生王晨光在“思想史研究”公眾號發(fā)布的一篇章學(xué)誠研究對茹菲深有啟發(fā)。如何將嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究引入高中語文課堂，是她非常重要的嘗試

我曾登上山頂

進(jìn)入道爾頓學(xué)院第一年，也是茹菲熟悉學(xué)生需求和原有教材，摸索教法的過程。

基于對學(xué)生的了解，她認(rèn)為：由于沒有高考壓力，他們在記誦既定知識方面要求不高。他們需要的，是對中國文化有一個概覽。古人也是一個個完整的人，同樣會生老病死、面臨很多問題。詩詞歌賦，實際是古人針對各種問題做出的反應(yīng)。各種文學(xué)形式的核心，是對各種各樣問題的解決。

正如《大學(xué)》的進(jìn)階次第——修、齊、治、平，茹菲按照中國古代“家、國、天下”的框架選錄文章，試圖讓學(xué)生看到中國古人對生活的回應(yīng)。從最開始“家”的范疇，慢慢參與到“國”的管理和治理中，最終面臨“天下”，學(xué)生將經(jīng)歷一系列問題和思考。在每個小節(jié)內(nèi)，又按照時間順序或內(nèi)部理路來編排。

在茹菲的預(yù)設(shè)中，在這個自然的框架下，無論學(xué)生之后將留學(xué)去加拿大、美國，抑或歐洲，當(dāng)他面臨當(dāng)?shù)匚幕?，也能清晰調(diào)度到本國文化與之相應(yīng)的部分。這個選本就好像一張地圖，以便他們回過頭來，清晰定位。

思路定下后，他們大概用了一年時間來確定框架和篇目。編委里列了一長串人，他們翻閱了國家教材的基本篇目，從中歸納出自己框架需要的話題，具體的篇目確定則由茹菲完成。

茹菲對基本古文篇目都比較熟，這也成了做選本時的助力之一。追溯起來：讀研和讀博期間，原本是想一直做研究的。從本科到博士，九年時間，一本一本地啃書。十三經(jīng)會一本一本讀，史書也會挑著讀一些。西方經(jīng)典，各學(xué)科的重點推薦書目都會讀。也有曾經(jīng)放棄過的，比如黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》。

多數(shù)是她以前就能想到的篇目，定下來，給學(xué)生在課上講，如果在教的過程中，學(xué)生覺得太難，她就以簡單些的篇目替代。比如“忠孝”一節(jié)，為了討論在封建制轉(zhuǎn)為郡縣制后，導(dǎo)致的忠孝難兩全的道德困境，最開始用的篇目是《史記》選段：講一個戰(zhàn)士在守城戰(zhàn)中，母親被敵軍抓為人質(zhì)，用來威脅他。最終，他放棄了母親。后來，由于節(jié)選故事缺乏前因后果，茹菲用《稟父書》替代了。在這個完整的書信之后，將《陳情表》作為主課文，并附錄《孝經(jīng)》，供學(xué)生課外閱讀。

教學(xué)的過程，也是不斷修改、調(diào)整和校對的過程。調(diào)整最多的，是“經(jīng)世”一章。由于《漢書·地理志》篇幅過長，學(xué)生很難完成閱讀，他們就換成了《讀史方輿紀(jì)要》。這篇思想性的文章，告訴學(xué)生為什么讀歷史要和地理結(jié)合，《漢書·地理志》緊隨其后，剛好作為例子。

這的確是一個枯燥且漫長的過程，就像電影《編舟記》里，將編書的過程比作做舟，做成了，大有裨益。除去很多現(xiàn)實條件限制，比如：有的老師工作調(diào)動，或被高薪挖走。王來寧老師給出許多建設(shè)性的意見，鄒佳玲老師將跟茹菲一起繼續(xù)完成校對。

許多體制內(nèi)學(xué)校的老師，由于精力被管理學(xué)生或其他雜務(wù)奪去，很難專注到閱讀和專業(yè)本身，會覺得自己處于枯竭狀態(tài)。以至很多人都在講“詩和遠(yuǎn)方”，但多數(shù)中小學(xué)老師仍疲于奔命，感覺身體被掏空。

“很多人強(qiáng)調(diào)教師應(yīng)該多讀書，因為讀書本身就是上山頂。我覺得一個好的老師，最重要的是你自己上過山頂，你知道怎樣到達(dá)山頂。本科到讀博這段經(jīng)歷，是我自己上山的經(jīng)歷。我不知道這個教材，將來在市場上會被怎樣分類和定位，但這是一本最適合出國學(xué)生的國文教材，高考學(xué)生的課外補充?！?/p>

茹菲與學(xué)生在課下討論問題

段子手的國文課

選本編出來，茹菲陷入更大量的閱讀和寫作中。

這是一本四百多頁的選本，需要在高一一年內(nèi)教完，一周四節(jié)國文課，每周大概講一小節(jié)。三篇主課文，三五篇課外閱讀，每節(jié)課容量很大。茹菲認(rèn)為的理想狀態(tài)，類似于翻轉(zhuǎn)課堂。把教材發(fā)下去，由學(xué)生自主閱讀。茹菲以每周一篇的進(jìn)度寫講稿，供學(xué)生預(yù)習(xí)參考。

講稿寫得很有趣，暴露了她“段子手”的特質(zhì)。比如：為了分析漢賦《鳳求凰》，她以情景再現(xiàn)的方式給學(xué)生描述司馬相如：

司馬相如是成都人，小名“犬子”，也就是“狗兒”，司馬狗兒小朋友喜歡讀書，也學(xué)過劍術(shù)，因仰慕藺相如為人，就改名“相如”。就像現(xiàn)在，一個個二狗、小芳進(jìn)城后就改名成了外企格子間里的James、Anna。郎官，是漢代宮廷宿衛(wèi)侍從之官。

按漢朝法律，功臣子弟、二千石以上的顯宦高官子弟，皆可憑恩蔭為郎。家財超過四萬的良家子弟，也可被選為郎，稱為“訾郎”。司馬相如家里還算有錢，就這樣做了訾郎，叫武騎常侍，侍衛(wèi)孝景帝，靠拳腳刀劍吃飯。

然而司馬相如總在心里默默呼喊：“這不是我要的生活?！焙髞砹盒⑼鮼砭┏浅姖h景帝，他手下有些游說之徒，比如鄒陽、枚乘，這兩位都是西漢辭賦家，他們臭味相投，一見如故。司馬相如就托病辭職了，去了梁孝王那里?！蹲犹撡x》就是這時寫的。

學(xué)生對著課本完成自學(xué)后，需要在官網(wǎng)完成一個測驗。從預(yù)習(xí)文章，到答題完畢，大約需要一個小時。上課時，教師主要是對學(xué)生提問，與學(xué)生討論問題。因此，學(xué)生每周花在語文學(xué)習(xí)的課下時間，三小時左右，但收獲的課堂容量將會大大增加?！拔覀冇泻芏嗪玫姆椒?，好的技術(shù)，但時間是硬通貨，任何不考慮時間這個約束條件的方法，都是空話，不考慮學(xué)生特點的教育，我覺得也是空話。”

不同的主題，她會采用不同的學(xué)習(xí)方法：“論辯的題目，我們就會直接討論。感知的題目，我會去帶入式地去講，甚至是煽情的方式，帶學(xué)生進(jìn)入情境。經(jīng)濟(jì)的部分，我會特別注重聯(lián)系現(xiàn)實，讓學(xué)生做角色的扮演，理解不同階層的人的思考。有些我就非常調(diào)侃，段子手從頭到尾?！?/p>

段子，多來源于對閱讀對象的解構(gòu)。比如，她給學(xué)生講論語，會讓學(xué)生把孔子當(dāng)成民辦學(xué)校的校長來理解。學(xué)生最害怕在她的課上遲到，一旦遲到，道爾頓學(xué)院最“邪惡”的事情，將在他身上發(fā)生——茹菲接下所有的例子都會拿遲到者來舉例。遇到這樣既可愛又難惹的老師，學(xué)生會覺得，“下次再也不遲到了，再遲到就瘋了?！?/p>

任何一種試圖給學(xué)生明確回答的教育，我認(rèn)為都是“洗腦”?！惴?/p>

章學(xué)誠的《言公》篇，茹菲放在“禮法·經(jīng)史”章節(jié)下。但討論的問題卻是“古人言公，今人談知識付費”。課堂上，茹菲跟學(xué)生討論這兩種不同現(xiàn)象背后的原因，機(jī)制與利弊。由于背景復(fù)雜，她會帶領(lǐng)學(xué)生提前了解知識的定義，首先分辨知識的分類，“言公”的“言”到底是哪部分知識。其次，討論不同類型的知識應(yīng)該如何對待。然后再討論知識本身創(chuàng)造的機(jī)制，不同類型知識是否需要不同激勵模式。最后，談利弊?！霸谡n堂過程中根據(jù)學(xué)生的理解情況，再決定推進(jìn)到什么深度。如果學(xué)生可以接受，我們也會討論盜版文化，和其背后的經(jīng)濟(jì)機(jī)制?！?/p>

這個選本，雖說是“語文”，實際包括了哲學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)等多重內(nèi)容，教師會依據(jù)內(nèi)容的特點來安排教學(xué)方法。茹菲認(rèn)為，“學(xué)生喜歡變化多端的學(xué)習(xí)方式。沒有包治百病的方法。假設(shè)有一個機(jī)構(gòu)這樣說，一定是忽悠。我教孩子的時候，這個思想是貫穿其中的。”

認(rèn)識世界、了解自己

面對課堂中不斷涌現(xiàn)出的爭論，茹菲并不希望在短時間內(nèi)給他們一個很明確的回答。“任何一種試圖給學(xué)生明確回答的教育，我認(rèn)為都是‘洗腦’。我們把自己抽離開來，將古今中外的問題一個個列出來，去了解古今中外的人如何看待某一問題，接著去了解他們?yōu)槭裁从羞@個想法，讓學(xué)生意識到這個想法產(chǎn)生的約束條件。這就非常有助于學(xué)生去判斷和思考，不僅要思考這種結(jié)論是否能用，還要考慮當(dāng)時的背景和條件是否相同。對外，學(xué)生是在探索各種各樣的問題；對內(nèi)，也在探索自己?！?/p>

課堂上的討論不盡興，個別學(xué)生還會通過QQ跟她繼續(xù)討論，她利用空閑時間給予回復(fù)。學(xué)生于為澤是常年“問題不斷”的人。一天，于為澤問，什么是經(jīng)典？關(guān)于“什么是經(jīng)典”，她記得卡爾維諾曾有專著討論，但是可以直接丟給學(xué)生嗎。最后，經(jīng)過一小時多的討論，于為澤得出了一個自己的定義——經(jīng)典，是一本書籍對可以讀得懂它的一群人，提出一些人類至今依舊無法回避和完全解答的問題的觀點。

在茹菲看來，于為澤很愛思考，愛問問題，不脆弱，能接受現(xiàn)實，所以他問什么她便答什么，通常會答得很直白。與于為澤的討論上天入地，比如：商鞅變法為什么失敗，何謂法的精神。有時，作為老師，也會宕開一筆，跟學(xué)生聊聊專業(yè)選擇的話題。

‘學(xué)習(xí)最終是要提高我們的判斷力。所有的學(xué)習(xí)，都使你成為一個更好的自己。倘若說，現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練對我最大的幫助，那就是，要去做一個理性的、思考的人，是要去刨根究底地去追問問題。教育本身是需要培養(yǎng)人的理性的。

茹菲在與學(xué)生的聊天中說，“有時候我看著你們學(xué)生只能嘆息，真是不知道時不我待，未來競爭何其激烈，還不抓緊時間充實自己?！?/p>

于為澤由于對文史哲的興趣，很有意選擇這類專業(yè)。茹菲卻提出誠懇的建議：術(shù)，為專業(yè)，因為好找工作。我認(rèn)為你有做學(xué)問的潛質(zhì)，但有潛質(zhì)不一定就要做，生活是很重要的。如果做學(xué)問意味著清貧，我不建議你去。人年輕時的興趣愛好，不一定是終身的，不用著急對自己下定義。保持閱讀的興趣，保持思考的習(xí)慣，你會從中受益。人文方面，只是素養(yǎng)，不是專業(yè)。

茹菲又與他聊到多元文化融合的主流趨勢，安定其留學(xué)的信心?！皩聿粫螁问侵袊幕蛘呶鞣轿幕毚蟮膱鼍埃魧W(xué)是好事。但自己的文化也不能丟，這也是道爾頓開設(shè)中文課的意義?！爆F(xiàn)在，于為澤正于佐治亞大學(xué)學(xué)風(fēng)險管理，畢業(yè)后將會做金融保險類數(shù)據(jù)處理工作。

在帶學(xué)生讀原典的過程中，茹菲非常注重教給學(xué)生收集、判斷、分析材料的技術(shù)，看起來像是純學(xué)術(shù)的研究。比如《關(guān)雎》，一開始不是說這首詩有什么定論，而是帶著學(xué)生考察“周南”在哪里，為什么會產(chǎn)生這樣的詩，然后再逐一考察“關(guān)雎”“關(guān)關(guān)”的內(nèi)在含義，為什么以之比喻淑女。一個問題接一個問題，力圖使學(xué)生對詩歌產(chǎn)生時代的風(fēng)貌和人有個立體的印象。

這占了課堂的很大篇幅。她覺得，這倒不是要帶著學(xué)生去做學(xué)術(shù)了。而是，“現(xiàn)在所處的海量信息時代，我們?nèi)绾稳ヅ袛嗨?。用這個方法，其實是想讓學(xué)生意識到，老師跟你一樣，面對的是海量信息，老師是如何做判斷的，給你提供一個課參考的方法?！?/p>

作為一名語文老師，茹菲最想教給學(xué)生的，是通過這些系列問題的討論，讓學(xué)生形成自己的思維和判斷力。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的意義，也并不在于回到傳統(tǒng)。因此選本在編纂時，她就有意識去銜接、對比西方經(jīng)典中蘊含的相似主題。茹菲認(rèn)為，“學(xué)習(xí)最終是要提高我們的判斷力。所有的學(xué)習(xí)，都使你成為一個更好的自己。倘若說，現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練對我最大的幫助，那就是，要去做一個理性的、思考的人，是要去刨根究底地去追問問題。教育本身是需要培養(yǎng)人的理性的?！?/p>

但是，理性是不臣服于任何一種價值體系，同時能克服心靈的軟弱。“我很喜歡羅曼·羅蘭的一句話，真正的勇士只有一種，就是了解這個世界的真相，并且依然愛它。在這個世界上，是我們自己賦予自己意義。”

茹菲將生活中的許多事都想得清楚，便不會花精力去幻想一些東西，知道自己每一步做什么，享受著當(dāng)前平靜的人生狀態(tài)。