蟬事知多少

《詩經(jīng)》和《楚辭》直接孕育了中國詩歌國度?間接影響了中國文化人含蓄浪漫的詩意人格?也因此?中國失去了另一種理性的文化?在歐洲卻成為主流?

錢鋒:

萬物啟蒙教育創(chuàng)始人，中國萬物地圖公益計(jì)劃發(fā)起人，2016年全人教育獎提名獲得者。著有《萬物啟蒙通識讀本》《重讀經(jīng)典》等書

仲夏之月，蟬始鳴。

童年的暑假幾乎是在“知了聲聲叫著夏天”里度過的。在江南農(nóng)村，“蟬”的方言一般叫“知了”或者“麥了”。后來我發(fā)現(xiàn)，全國各地叫法都不相同，山東叫作“姐溜龜”，江蘇叫作“爬拉猴”，湖南叫作“艷陽嗤嗤”，還有其他省份叫作“爬喳”“黑老哇哇”、“蛈蛚蛈蛚龜兒”“嘟嘹子”……這可能是昆蟲界馬甲最多的主了。其實(shí)，大江南北的蟬種類各不相同，在中國就有200多種。

有意思的是，蟬俗名多，雅號也多。在《詩經(jīng)》中稱之為：“螓”首蛾眉。指女孩子的一種像蟬首的發(fā)型?！冻o》中：“歲暮兮不自聊，蟪蛄鳴兮啾啾?！薄肚f子》也說“蟪蛄不知春秋”，可見，“蟪蛄”是一種體積小，鳴聲輕，又壽短的蟬?！稜栄拧犯爬ǖ镁唧w：蟬，楚謂之“蜩”，宋衛(wèi)之間，謂之“螗蜩”，陳鄭之間謂之“螂蜩”，秦晉之間謂之“蟬”，海岱之間謂之“蝒馬”，其小者謂之“麥禮”。可見，早在先秦，各地對蟬的叫法，已經(jīng)各不相同。我從小聽到的“麥了”應(yīng)該就是“麥禮”，是不同季節(jié)、不同種群的蟬，直接對應(yīng)了《爾雅》的稱呼。

現(xiàn)在，有多少人知道這些雅名和俗名原來都在說“蟬”呢？

和一般的文學(xué)意象起源于《詩經(jīng)》《楚辭》不同，大量文獻(xiàn)顯示，中國人對于蟬的了解和喜愛遠(yuǎn)早于詩騷。

《莊子?達(dá)生》篇中所記述的佝僂老人嫻熟地捕蟬技巧：

“五六月累丸二而不墜，則失者錙銖；累三而不墜，則失者十一；累五而不墜，猶掇之也。吾處身也，若厥株拘；吾執(zhí)臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”

這種高超的粘蟬技巧表明，蟬在當(dāng)時已經(jīng)是一種普遍的食物了。中國各地至今都有食蟬習(xí)俗?！睹婈懯鑿V要》闡釋：“蓋蜩亦蟬之一種，形大而黃，昔人啖之?！薄拔羧恕迸轮辽僖缴讨苤傲税?？而這一習(xí)俗在很多地方流傳。白洋淀作家孫犁在《昆蟲的故事》中這樣描繪：“捉了蟬的幼蟲，回家用鹽水泡起來，可以煎著吃……我小的時候，是把捉來的蟬用鹽腌了之后，油煎了吃。當(dāng)然，因?yàn)槭秤徒鹳F，也有用火燒了吃的?！泵朗炒蠹彝粼髟诤芏喙枢l(xiāng)的回憶中都提到了蟬的食法。他們不厭其煩地記述著蟬的烹調(diào)方式，甚至精準(zhǔn)到蟬從若蟲爬出地面等待羽化之前的那一刻，是蟬最幼嫩的時候，可見，美食能促使人充分了解食材的特性。

人們對蟬的使用不僅僅是吃。《本草崇原》記載：

“蟬感秋氣而生，應(yīng)月周而去，稟金水之氣化也。金能制風(fēng)，水能清熱，故主治小兒驚癇。晝鳴夜息，故止小兒夜啼。水火不交，則癲病寒熱。蟬稟金水之精，能啟下焦之水氣，上合心包，故治癲病寒熱?！?/p>

蟬自古就是中藥材。中藥學(xué)認(rèn)為凡物皆有陰陽，萬物協(xié)調(diào)運(yùn)作、相生相克，其中有著極為宏大深邃的宇宙意識。人不過是萬物中的一子，自然也受萬物調(diào)和運(yùn)作的制約。以蟬為例，《禮記》記載：“仲夏之月，蟬始鳴，季夏之月，寒蟬鳴?！薄对娊?jīng)?豳風(fēng)》有云：“五月鳴蜩?！薄讹L(fēng)土記》曰：“七月而蟪蛄鳴于朝，寒螀鳴于夕?！睆闹锌梢钥闯?，古人是以蟬的生養(yǎng)周期入藥引子的。

不止于此，中國人對蟬的了解可能比其他昆蟲都要完備。從商代到西漢的墓葬出土發(fā)現(xiàn)，死者所含的都是玉蟬。為什么中國人含的都是蟬，而不是蜜蜂或蝴蝶？必然是蟬身上的某個特點(diǎn)令古人信仰。究竟是什么讓人們把蟬當(dāng)成精神的寄托呢？這個問題，從中國的古典文獻(xiàn)中是找不到詳細(xì)論述的。古典文獻(xiàn)中談到的蟬都是地面上的蟬，那么，地下的蟬呢？

即使是昆蟲學(xué)家法布爾，同樣無法了解地下蟬的秘密：

“未長成的蟬的地下生活，至今還是未發(fā)現(xiàn)的秘密，我們所知道的，只是它未成長爬到地面上來以前，地下生活經(jīng)過了許多時間而已，它的地下生活大概是四年。此后，日光中的歌唱不到五個星期。”

法布爾的研究告訴我們，只要人一打擾了蟬的地下生活，它立刻停止生長，因此，無法進(jìn)行持續(xù)的觀測。至今，人們所知道的是最長周期的南美洲蟬，地下的蟄伏周期長達(dá)17年。

但中國人不記載未必不周知。死者含蟬的習(xí)俗證明了，近四千年前，中國的商朝人就已經(jīng)知道蟬在地下蟄伏的特性。正因如此，人們希望死者像蟬一樣回到地下，靜守輪回，等待某日復(fù)歸大地，羽化登仙。古人述而不作，留下的吉光片羽，撲朔迷離。商代的青銅器上，出現(xiàn)了大量的蟬的紋飾，墓葬中大量的佩戴蟬表明，大約在商朝就已經(jīng)完成了“禪心已定”的文化發(fā)育。在文字剛出現(xiàn)的商周，說意象或許過早，但作為古人最早的圖騰之一，蟬這一小小的神秘昆蟲，是擔(dān)得起這一榮耀的。

《禮記》中記載的蟬，大多數(shù)是物候描述，后來卻成了詩人興發(fā)感動的媒介。隨著后世中國文化日趨詩教化，大多數(shù)詩人更注重蟬的意象提取，對蟬本體的知悉也越來越模糊。由于蟬的生活神秘，生命周期太過漫長，很少有文人雅士進(jìn)行持續(xù)細(xì)致的觀察，重要的是，對物性著迷容易遮蔽詩性。這種層面的“格物”在士大夫眼中頗有“玩物喪志”的意味。

《詩經(jīng)》和《楚辭》直接孕育了中國這一詩歌國度，間接影響了中國文化人含蓄浪漫的詩意人格，這些影響都是有根據(jù)的。也因此，中國失去了另一種理性的文化，在歐洲卻成為主流。歐洲人了解蟬，卻沒有興趣歌詠太多，中國人愛歌詠，卻不愿細(xì)究蟬的究竟原來。

從漢朝始，在描述蟬的文字中，開始夾雜更多的文人情懷?！妒酚?屈原傳》中記載：“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢?！边@顯然是在借蟬表明屈原“出淤泥而不染”的人格。

曹植的《蟬賦》更明確：“唯夫蟬之清素，潛厥類于太陰，在炎陽之中夏，始游豫于芳林，內(nèi)含和而弗食，與眾物而無求，棲高枝而仰首，漱朝露之清流。”曹植唯美浪漫，眼中的蟬成了清修的仙客。

晉朝陸云《寒蟬賦》說蟬有五德：“夫頭上有緌，則其文也；含清飲露，則其清也；黍稷不食，則其廉也。處不巢居，則其儉也；應(yīng)候守常，則其信也……”簡直就是古代士大夫的典范。這段文字是歷代描述蟬的文字中，概括最為全面的。

當(dāng)然，最多的意象多數(shù)為高潔。晉朝郭璞還這樣稱贊：“蟲之精絜，可貴惟蟬，潛蛻棄歲，飲露恒鮮，萬物皆化，人胡不然?！敝卑椎乇磉_(dá)了蟬的高潔，蟬乃集天地萬物精華的靈蟲。

梁昭明太子贊蟬：“茲蟲清絜，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏闌，定伊不美，曜彼華冠?！辈粌H表達(dá)了蟬高潔的品質(zhì)，還從中轉(zhuǎn)出了蟬的另一個派生意象——寂寞。由于蟬總是在高高的枝頭，人們都覺得是飲清露而活，實(shí)際上，蟬是飲樹汁的。蟬每一年從夏天歌唱到深秋，深秋的蟬伴隨著蕭蕭落葉，生命也即將凋零，故總是給人凄涼落寞之感。這些歌吟蟬的賦，基本上定型了后世對蟬的兩種詩化意象。

最為人們熟知的“詠蟬三絕”包括：虞世南的《蟬》，駱賓王的《在獄詠蟬》，李商隱的《蟬》。這是唐代托蟬寄情最為著名的篇章。虞世南的詠蟬沒有脫離魏晉風(fēng)氣，重在高潔，從蟬聲鳴唱角度，表達(dá)人生高境無所憑借，超然脫俗。駱賓王的詠蟬則以身陷冤獄之人視角托物，別具一格，所描繪則是蟬面對風(fēng)露的艱難，啞然失聲。李商隱的詠蟬也獨(dú)辟蹊徑，在前人均為歌詠的基礎(chǔ)上，隱喻了故作風(fēng)雅卻百無一用的書生，是具貶義的。

這三絕都以蟬的聲音為觸發(fā)，或高歌，或喑啞，或聒噪，各有情趣。其余詠蟬的名篇還有王籍的《入若耶溪》，里面有兩句非常辯證的哲學(xué)蟬聲：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽?！贝送?，我還比較喜歡朱熹的《南安道中》兩句：“高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹有余音?！庇杏菔滥系难阑?，但脫離刻意歌詠，意境更悠遠(yuǎn)。因此，蟬，這只小小的夏蟲，吟詠了中國詩歌史中的一道風(fēng)景。這其中，必然有詩人懸著玉蟬吧。

直到袁枚，同樣聽到了千年的蟬聲，卻宕開一筆，剎那從牧童處悟得了禪意?！澳镣T黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！痹妒乔宄靶造`說”的重要詩人，直接承繼了明朝著名的“公安派”，主張靈性，寫詩不擬古，不掉書袋，不受羈絆，反對詩歌形式的聲律藻飾、駢麗用典的繁復(fù)，主張直抒胸臆。

中國的詩發(fā)展到明朝，出現(xiàn)了重大的變化。明朝是一個市井生活相當(dāng)豐富的朝代，人文藝術(shù)達(dá)到了高峰，審美意趣也不同前朝，各方面有了刪繁就簡的趨勢。受王陽明等心學(xué)的影響，彼時的中國人開始注重內(nèi)心的感受，個體開始覺醒。袁枚主張?jiān)姼鑴?chuàng)作就是自我心靈的再現(xiàn)。如果沒有“我”，就沒有詩。而詩歌的意蘊(yùn)，也只在“我”的性情中復(fù)活。這樣的小詩，靈性頓悟，禪意隱現(xiàn)，在袁枚的詩中很常見。

《所見》不見，是“禪”非蟬。袁枚的小詩，給綿延了近四五千年的蟬文化做了一個小小的抽離。這里，不談蟬的高潔，不談蟬的凄切，什么都不談，又似全都包孕其中。這只蟬的禪機(jī)，被巧妙地濃縮在“忽然”一詞中，完成了一次文化意象的“隱身術(shù)”。