歷史到底有無(wú)意義
吳越春秋
吳越春秋,文化學(xué)者。近年來(lái)一直潛心研究歷史和文化,寫(xiě)下了近百萬(wàn)字的散文、隨筆和詩(shī)歌作品。本文是他的系列隨筆《歷史九問(wèn)》其中一篇。
在人類(lèi)浩如煙海、茫然無(wú)緒的歷史中,尤其是人類(lèi)尚未發(fā)明文字、對(duì)于以往的歷史無(wú)法記述的階段,多少歷史事實(shí)和真相都已被厚厚的煙塵所掩埋,被重重的迷霧所紛擾,或者只在口口相傳的神話(huà)和傳說(shuō)中若隱若現(xiàn)。即使是有了文字的記述,記述者或者授意記述者的態(tài)度也直接決定著對(duì)歷史事件的取舍、對(duì)歷史人物的褒貶。因?yàn)闅v史終究是人寫(xiě)的,而人又是有血有肉有感情有生命的動(dòng)物,即使如史官那樣具備應(yīng)有的客觀與公正和職業(yè)道德,也難免筆端帶有感情色彩,更何況在后來(lái)的封建專(zhuān)制時(shí)代,統(tǒng)治者的專(zhuān)橫暴虐主宰著一切,包括對(duì)于歷史,尤其是對(duì)自己親歷的歷史的記述。因此,他們甚至完全不顧歷史的真實(shí),完全按照自己的意愿來(lái)改編歷史、歪曲歷史、捏造歷史,對(duì)敵人極盡丑化、妖魔化之能事,不遺余力、不擇手段地為自己抹粉涂脂,繪彩貼金,美化、神化到了登峰造極的地步。因此,我們會(huì)質(zhì)疑,這樣的歷史可信嗎?有意思嗎?有意義嗎?
太史公司馬遷是公認(rèn)的“史圣”,他的《史記》也被譽(yù)為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”(魯迅),但即使是像他這樣不畏強(qiáng)暴、蔑視權(quán)貴、秉筆直書(shū),甚至敢把當(dāng)朝開(kāi)國(guó)皇帝劉邦一副流氓無(wú)賴(lài)的嘴臉和漢武帝劉徹好大喜功、窮兵黷武、任人唯親的行徑都刻畫(huà)、暴露無(wú)遺的史家,也有被后人所詬病的硬傷:一是他對(duì)三皇五帝等神話(huà)傳說(shuō)的處理,把這些都當(dāng)作實(shí)有的歷史加以撰述,使得中國(guó)史前歷史缺乏現(xiàn)代史學(xué)和考古學(xué)的科學(xué)依據(jù),變得荒誕無(wú)稽。當(dāng)然,按照歷史唯物主義的觀點(diǎn),我們不能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去要求他,畢竟他活在兩千多年前,他的思想不可能超越于那個(gè)時(shí)代;二是他在對(duì)歷史事件和人物的描述中,過(guò)多地甚至過(guò)度地運(yùn)用了文學(xué)手法,一方面固然使得歷史的可讀性大大增強(qiáng)了,令讀者有一種身臨其境、感同身受的體驗(yàn),但另一方面也使歷史的真實(shí)性有所削弱,換句話(huà)說(shuō),歷史似乎是被“演繹”了,被文學(xué)化了,被有意識(shí)地處理過(guò)了。它更像是小說(shuō)、評(píng)書(shū)、話(huà)本,而不像是歷史,譬如在描寫(xiě)鴻門(mén)宴時(shí),項(xiàng)羽垓下被圍虞姬自刎時(shí),仿佛太史公自己就在現(xiàn)場(chǎng),所有人物的一言一行一舉一動(dòng)盡在他的視野之中。此外如宮闈之中的暗室密謀,他似乎都親眼目睹親耳所聞,內(nèi)容之確鑿,甚至語(yǔ)氣之真切,動(dòng)作之細(xì)微,都讓人心生疑竇。因此我們一樣會(huì)質(zhì)疑,《史記》這樣一部史書(shū)之鼻祖、之正宗、之絕唱,難道就是真實(shí)的嗎?
況且,中國(guó)一直都有這樣的傳統(tǒng),某種東西一旦被捧為經(jīng)典奉為正宗,那么它就是無(wú)可質(zhì)疑難以撼動(dòng)的,而且也成為后世的法則。后人只能因循,而不得擅改,只能遵從,而不得違逆,否則就是離經(jīng)叛道,數(shù)典忘祖??鬃觿h定的“六經(jīng)”便是如此,其中的《春秋》這部史書(shū),則確立了一種“寓褒貶于一字”的春秋筆法,也為后世所常用。而孔子對(duì)歷史人物的“褒貶”,不也夾雜著他個(gè)人的思想感情嗎?這種態(tài)度,必然影響著后人對(duì)歷史的態(tài)度,因此才有“孔子作《春秋》,而亂臣賊子懼”的說(shuō)法和效果??鬃幼约阂采钪@點(diǎn),故而也有“知我罪我,其惟《春秋》”的感嘆。
僅就這一點(diǎn)而言,我就可以說(shuō),歷史還是有意義的,是有著大意義的。不絕于史書(shū)的眾多歷史人物,尤其是歷朝歷代的統(tǒng)治者,除了少有的幾個(gè)昏君糊涂蛋,大多還是十分看重自己的名聲和歷史地位(形象)的,即使他篡改歷史,其初衷也還是想在歷史上留下一個(gè)好名聲,不能流芳百世,至少也不愿遺臭萬(wàn)年。對(duì)于那些亂臣賊子,歷史還是有它一定的警戒意義的。