李修福
221廠(對(duì)外稱(chēng)國(guó)營(yíng)綜合機(jī)械廠或青海礦區(qū))位于青海省海晏縣,是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地。20世紀(jì)60年代前期,我在221廠總部擔(dān)任行政處副處長(zhǎng)。1964年3月的一天上午,我突然接到廠黨委書(shū)記刁筠壽打來(lái)的電話(huà),叫我馬上到他辦公室去一趟。我撂下電話(huà),立刻放下手頭的工作,急匆匆邁著大步從行政處辦公的招待所樓趕往黃樓的廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
進(jìn)了刁書(shū)記辦公室后,他一改平時(shí)的沉穩(wěn)態(tài)度,既沒(méi)讓座也沒(méi)倒水,單刀直入地對(duì)我說(shuō):“老李呀,叫你來(lái)是要給你一項(xiàng)重要任務(wù)。廠里要押運(yùn)一批重要物資到西寧去,由保衛(wèi)部門(mén)負(fù)責(zé)。你的任務(wù)是一路上給押運(yùn)人員提供好后勤服務(wù),保證他們能夠把物資安全運(yùn)到。”他要求我?guī)弦幻t(yī)生,第二天早晨上班前到廠部辦公樓前集合,8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。
我接受任務(wù)之后,立刻回來(lái)做出發(fā)前的準(zhǔn)備工作。先在行政處里調(diào)用了一個(gè)大保溫水桶,以保證駕駛員和護(hù)運(yùn)人員在路上有水喝。又打電話(huà)給醫(yī)院,叫他們派一名水平高的醫(yī)生,隨隊(duì)出發(fā)。
第二天一大早,醫(yī)院派來(lái)的張仲青大夫來(lái)到我辦公室,身上背著一個(gè)大藥箱,里邊裝滿(mǎn)了各種常備藥品。我?guī)е麃?lái)到辦公樓前,看到有八輛高幫的解放牌敞篷大卡車(chē)已經(jīng)停在那里。只見(jiàn)每輛卡車(chē)上都裝載了十多個(gè)大木箱子,每個(gè)箱子上都貼有編號(hào)和封條,用大鐵鎖鎖著。待全部木箱在車(chē)上擺放停當(dāng),保衛(wèi)人員和科研人員又進(jìn)行了最后一次清點(diǎn)檢查。然后,給每輛車(chē)上配一名保衛(wèi)人員,一名科研人員,還有幾名荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士。
在8點(diǎn)之前,一切準(zhǔn)備工作就緒。前來(lái)送行的刁書(shū)記宣布紀(jì)律說(shuō):“所有人員路上各自守好自己的職責(zé),不得互相換位,不得互相交談?!比缓笳f(shuō):“可以出發(fā)了?!蔽覀兙透髯缘擒?chē)。最前面的一輛車(chē)由一名保衛(wèi)干部坐在駕駛室里帶路。我坐在第二輛車(chē)的駕駛室里。8點(diǎn)鐘,我們準(zhǔn)時(shí)出發(fā),車(chē)隊(duì)逶迤開(kāi)出了
廠區(qū)。
從221廠到西寧,也就100公里的路程??墒悄菚r(shí)候路況差,一般都要三到四個(gè)小時(shí)車(chē)程。一路上,我腦子里總在琢磨刁書(shū)記宣布的紀(jì)律,這不讓交換位置還好理解,為什么還不讓說(shuō)話(huà)呢?車(chē)上押運(yùn)的是什么重要物資,怎么搞得這么神秘呢?
雖然這么想,但還是要嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律。既然不讓互相交談,那就什么都不說(shuō)。那時(shí)雖然已經(jīng)開(kāi)春,但是高原的天氣仍然非常寒冷。每當(dāng)汽車(chē)經(jīng)過(guò)彎曲道路的時(shí)候,我都能從車(chē)窗里看到后邊各輛車(chē)上的保衛(wèi)人員和解放軍戰(zhàn)士,正迎著凜冽的寒風(fēng)站立在每輛車(chē)的車(chē)幫旁,他們的身影不時(shí)被汽車(chē)揚(yáng)起的塵土所吞沒(méi)。由于有不準(zhǔn)換位、不準(zhǔn)說(shuō)話(huà)的特殊紀(jì)律,車(chē)隊(duì)一直不停地往西寧奔去,給大家準(zhǔn)備路上喝的一大保溫桶熱水也沒(méi)派上用場(chǎng)。
車(chē)隊(duì)一連開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)之后,11點(diǎn)多進(jìn)入了西寧西郊。在到達(dá)市郊后,前面帶路的第一輛車(chē)并沒(méi)有把車(chē)隊(duì)帶進(jìn)市區(qū),而是在郊區(qū)一個(gè)非常荒涼偏僻的地方停了下來(lái)。我下車(chē)一看,路旁只有一座孤零零的院落,大門(mén)開(kāi)在一側(cè),門(mén)口有兩個(gè)軍人持槍站崗。我們走進(jìn)去后,幾個(gè)解放軍軍官迎上來(lái)說(shuō),早已按照接到的命令,在這里安排好了存放箱子的倉(cāng)庫(kù)。原來(lái),他們是青海省軍區(qū)派來(lái)的。事先,廠里已經(jīng)跟省軍區(qū)聯(lián)系過(guò),要他們準(zhǔn)備好存放箱子的地方。他們經(jīng)過(guò)考察,最后選定了這個(gè)地方。
進(jìn)到院子里后,只見(jiàn)院子中間是一個(gè)四五十平米的大天井,四周全是土木結(jié)構(gòu)的平房建筑,看上去像是一個(gè)過(guò)去藏族大戶(hù)人家的宅院。在軍官的身后,站立著二三十個(gè)戰(zhàn)士,軍官命令他們到院子外邊去配合卸車(chē)。在他們的幫助下,很快就把卡車(chē)上的木箱子全部抬進(jìn)了院里,然后根據(jù)不同編號(hào)存放到各個(gè)房間里。放好之后,我們的保衛(wèi)人員拿出事先準(zhǔn)備好的鎖頭和封條,把每個(gè)房間的門(mén)鎖上,再貼上封條。一切完畢之后,我們跟守衛(wèi)院子的解放軍官兵告別,離開(kāi)了這個(gè)地方。
中午,我們來(lái)到廠里設(shè)在西寧的小樓辦事處,我聯(lián)系小樓負(fù)責(zé)人,在食堂給全體押運(yùn)人員安排了午飯,之后也沒(méi)午休,直接登車(chē)回返。在回程的路上,大家仍然誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)。盡管如此,大家心中都有一個(gè)共同的感覺(jué),那就是組織上信任我們,才把這樣一個(gè)神秘的押運(yùn)任務(wù)交給我們。帶著這樣一種興奮和喜悅的心情,我們?cè)谙挛缁氐搅?/p>
廠區(qū)。
進(jìn)入廠區(qū)之后,我直奔刁書(shū)記辦公室,向他匯報(bào)了完成任務(wù)的情況。他聽(tīng)了以后表示非常滿(mǎn)意,對(duì)我們?nèi)w人員進(jìn)行了表?yè)P(yáng),我們大家都非常高興。
在這以后,我才逐漸了解到,這次押運(yùn)的箱子里邊,裝的并不是什么物資,而是第一顆原子彈的研制資料。原來(lái),在我們這個(gè)核武器基地初建的時(shí)候,蘇聯(lián)曾派了很多專(zhuān)家來(lái)幫助開(kāi)展研制工作。可是,在中蘇關(guān)系出現(xiàn)分歧之后,蘇聯(lián)背信棄義把專(zhuān)家都撤走了,并且拒絕再提供有關(guān)原子彈的技術(shù)資料。在這種情況下,黨中央要求我們獨(dú)立自主、自力更生搞出原子彈,為國(guó)家爭(zhēng)氣,于是就把第一顆原子彈叫作“爭(zhēng)氣彈”。經(jīng)過(guò)努力,我們的科研人員取得了許多突破性的成果。我們押運(yùn)的那些箱子里面,裝的就是記錄這些重要成果的資料。隨著原子彈研制工作日益接近成功,這批資料也就越發(fā)顯得重要。然而,從1963年起,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人又挑起了中蘇大論戰(zhàn),中共中央也陸續(xù)發(fā)表評(píng)論文章進(jìn)行反擊,兩黨和兩國(guó)關(guān)系急劇惡化。在這種背景下,廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到221基地原來(lái)是跟蘇聯(lián)專(zhuān)家一起建設(shè)的,他們對(duì)整個(gè)基地各個(gè)部門(mén)的位置都了如指掌,如果派人來(lái)破壞,或者派飛機(jī)來(lái)轟炸,廠房或者設(shè)施受些損失還可以重建,而研制資料一旦受損是無(wú)法挽回的。為了預(yù)防這種情況的發(fā)生,保證研制資料的安全,廠領(lǐng)導(dǎo)未雨綢繆,作出了把全部資料轉(zhuǎn)移到西寧郊區(qū),由省軍區(qū)派軍隊(duì)來(lái)保管的決定。
以后,科研人員需要哪方面的科研資料,就由保衛(wèi)人員陪同,到西寧西郊的這個(gè)資料存放處去,辦理手續(xù)才能查閱。這樣雖然麻煩一些,卻保證了資料的安全,也保證了科研任務(wù)的順利進(jìn)行。就在這年的10月16日,我國(guó)研制的第一顆原子彈爆炸成功了。說(shuō)來(lái)也巧,就在同一天,赫魯曉夫被蘇聯(lián)解除了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù),我們當(dāng)時(shí)都說(shuō)他是被我國(guó)第一顆原子彈給轟下臺(tái)的。
(編輯 黃艷)
作者:中國(guó)工程物理研究院離休干部