孔見+景迅

1927年是中國現(xiàn)代史上不尋常的一年，也是魯迅一生中極不平凡的一年。這一年的1月18日，懷著對“革命策源地”的向往，以及“向舊社會進攻”“繼續(xù)作文藝運動”（《兩地書》）等宏偉抱負，魯迅來到廣州，不久后出任中山大學文學系主任兼教務主任。

黑云壓城，無所畏懼

1927年4月12日，蔣介石在上海突然發(fā)動反革命政變，屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾；廣州的國民黨反動派立即策應，于4月15日發(fā)動反革命政變。當天，廣州宣布戒嚴，錢大鈞任戒嚴司令，調(diào)遣軍隊包圍中華全國總工會廣東辦事處和省港罷工委員會，解除黃埔軍校和工人糾察隊的武裝，搜查、封閉革命的工會、農(nóng)會和學生、婦女組織，殺害共產(chǎn)黨員和工人積極分子2000多人。

當時，中山大學先后有300多名師生被捕，學校彌漫著一片恐怖氣氛。4月15日下午，魯迅在悲憤中以無所畏懼的精神冒雨出席中山大學各系主任緊急會議，堅決要求盡力營救被捕學生。然而，他的呼吁毫無結果。4月21日，魯迅憤而辭去在中山大學的一切職務。中山大學當局恐由此釀成風潮，除由副校長朱家驊和“學生代表”出面游說外，校委員會亦多次致函挽留，并在4月29日的第二封信中假惺惺地稱：“本校革新伊始，主理教務，正賴鴻猷，何可遽予

舍去。”

據(jù)《魯迅日記》記載，自4月22日至5月9日，短短的18天內(nèi)，先后有“文科學生代表”、“中大學生代表”、校委會成員沈鵬飛等來訪慰留，有的還帶來信函或聘書。對此，魯迅或拒不會見，或堅辭不就，并于4月29日和5月11日先后兩次致信中山大學委員會，“辭一切職務”并退還聘書。直到6月6日，見慰留無望，中山大學校委會始來信允其辭職。

魯迅早已看透了中山大學反動當局所謂“革新”的陰謀和騙局，所以堅決不與其合作。他在致友人的信中說：“這里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開除。而且據(jù)我看來，或者會比不上廈大……我已于上星期四辭去一切職務，脫離中大了……前幾天也頗有流言，正如去年夏天我在北京一樣。哈哈，真是天下老鴉一般黑哉！”“現(xiàn)在他們還在挽留我，當然無效，我是不走回頭路的?！?/p>

果然不出魯迅所料，在不得不同意他辭職之后，中山大學當局立即露出了猙獰面目，于6月29日在《中山大學校報》上刊登出“處置共產(chǎn)黨分子”的布告，開除大批學生和教職工。布告稱：“其共產(chǎn)分子，如系學生，即予一律開除學籍，如系職工，即行解除職務，至犯反動嫌疑各生，應即停止晉業(yè)，留校察看，并暫行停發(fā)修業(yè)畢業(yè)各種證書，及其他證明書，俟察看將來有無悔悟，再行核辦?！辈几婧竺孢€列出了49名被開除的學生和職工的名單。

痛惜英才，夜不能寐

面對大批優(yōu)秀的革命青年被逮捕、被殘殺，魯迅憂國憂民、心情沉重。他不能忘記自到廣州以來，那些滿懷革命激情，因熱愛他、尊重他而遠道迎接、登門拜訪、贈送革命刊物、請他演講的革命青年，尤其不能忘記一位“瘦小精干的湖南的青年”——畢磊。

畢磊，湖南長沙人，中山大學文科學生，當時任中共廣東區(qū)委學生運動委員會副書記、中山大學社會科學研究會干事。魯迅在中山大學時，畢磊受中共黨組織的委派負責與他聯(lián)系。據(jù)韓托夫回憶，早在1927年初，“兩廣區(qū)委黨的組織曾派惲代英、畢磊和徐彬如等同志向學校當局提出要求聘請魯迅先生來中山大學主持文學系，結果學校當局是答應了”。在魯迅離廈門來廣州途中，中共廣東區(qū)委書記陳延年“曾專門找畢磊、徐文雅（即徐彬如）去匯報‘歡迎魯迅的準備工作情況”，并指示“魯迅抵粵以后，你們應該迅速幫助他了解當時、當?shù)厍闆r”，還要畢磊“陪魯迅到各處走走看看”。據(jù)徐彬如回憶，“陳延年非常注意做團結魯迅的工作”，指示畢磊他們“把黨主辦的刊物經(jīng)常給魯迅送去”。他們送去的刊物包括《少年先鋒》《做什么？》《人民周刊》等?！遏斞溉沼洝?927年1月31日記有“徐文雅、畢磊、陳輔國來并贈《少年先鋒》十二本”之語；當時中山大學黨總支出版的內(nèi)部油印刊物《支部生活》第五期第二頁也記載道，“地委檢《少年先鋒》十二期，使畢磊持往與魯迅接洽”；《魯迅日記》2月9日則寫道，徐彬如來并贈《做什么？》。

可以說，魯迅與畢磊的關系非同尋常。雖然他在日記里只記錄了1月31日畢磊的那一次來訪，但這或許是由于畢磊身份特殊，出于高度的革命警惕性，魯迅沒有記下兩人之間的全部交往。實際上，據(jù)徐彬如回憶，自魯迅來粵之后，“畢磊和陳輔國幾乎每天都和他見面”。

畢磊在他主編的《做什么？》第1期上以“堅如”的筆名發(fā)表了《歡迎了魯迅以后》，以“三石”的筆名發(fā)表了《自古以來未之有也》。他在前文中寫道：“魯迅先生擘頭一句話對我們說，就是‘廣州地方實在太沉寂了。同志，這是何等教魯迅先生南來以后失望的一件事??！并且這實在是教每位熱情南來的同志失望的……我們必須用全力來打破，用全力來呼喊，在這沉靜的沙漠上猛喊幾聲。魯迅先生這次南來，會幫助我們喊，指導我們喊，和我們一同喊。”畢磊的文章反映了廣大革命青年對魯迅的理解、歡迎和

期望。

魯迅也曾于3月31日和4月13日先后兩次各捐資10元支持由畢磊實際負責的中山大學社會科學研究會。畢磊被捕犧牲以后，魯迅在《怎么寫（夜記之一）》（《三閑集》）一文中提到了他，表達了對這位新的青年戰(zhàn)友的懷念和哀悼：

現(xiàn)在還記得《做什么》出版后，曾經(jīng)送給我五本。我覺得這團體是共產(chǎn)青年主持的，因為其中有“堅如”，“三石”等署名，該是畢磊，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》送給我，而這刊物里面則分明是共產(chǎn)青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產(chǎn)黨，于四月十八日從中山大學被捕（據(jù)有關史料，畢磊系4月15日凌晨被捕——引者注）。據(jù)我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精干的湖南的青年。

字里行間體現(xiàn)著魯迅對一位優(yōu)秀革命青年的美好印象和真摯情感。他毫不回避自己與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系，毫不掩飾對一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員的真切情感，而這在那“殺人如草不聞聲”的殘酷的白色恐怖年月里，是何等難能可貴??！

對于魯迅的這一段心跡，當時與他同居一室的許壽裳有著樸實而感人的記錄：

他時常提起，有某人瘦小精悍，頭腦清晰，常常來談天的，而今不來了。

痛惜革命精英、懷念戰(zhàn)斗友情，無可挽回的損失、無以排遣的思念，這種強烈而沉重的感情折磨著魯迅，以致他夜不能寐——4月19日的《魯迅日記》中留下了“失眠”的字樣。

和一年前犧牲的劉和珍、楊德群及幾年后犧牲的柔石、殷夫等烈士一樣，畢磊是魯迅一生中結識的許多優(yōu)秀的革命青年之一，他的犧牲給魯迅帶來的悲痛是可想而知的。他把一年前為了三一八慘案而寫在《華蓋集續(xù)編》末尾的“八句話”拿來作為記錄、控訴和揭露四一五反革命政變的《而已集》的題辭：

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。

然而我只有“雜感”而已。

連“雜感”也被“放進了應該去的

地方”時，

我于是只有“而已”而已！

諷刺敵人，揭露陰謀

對中山大學的其他革命青年，魯迅同樣始終不能忘記。韓托夫后來回憶道，直到20世紀30年代初，魯迅在上?！芭龅街猩酱髮W的同志時，總是顯得很親熱”，“他對國民黨殺害畢磊等同志的暴行，表示十分痛恨”。

魯迅對畢磊他們送去的刊物很重視，一直收藏在身邊。他在《慶祝滬寧克復的那一邊》中引述的列寧關于徹底革命的一段話，就是從畢磊他們贈送的《少年先鋒》第八期轉引的。

由于畢磊等年輕的共產(chǎn)黨人的熱情幫助和自己的深刻觀察，魯迅到廣州后不久便對當?shù)氐恼尉謩萦辛讼喈斍逍训恼J識，并保持著高度的革命警惕性。例如在他還沒有見到《這樣做》這一反動刊物之前，即已敏感地注意到了3月7日報紙上關于它的報道，并將其剪下，以備核查。后來，魯迅在《怎么寫（夜記之一）》中引了這則剪報中的一段：

自魯迅先生南來后，一掃廣州文學之寂寞，先后創(chuàng)辦者有《做什么》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳?！?/p>

雖然在8月9日左右才真正見到《這樣做》，但魯迅早已從前述3月7日的剪報上對它心中有數(shù)了，所以便毫不客氣地從買回的幾期《這樣做》中引了一段：

看日報的記事（即3月7日的剪報——引者注）便知道，這該是和《做什么》反對，或對立的。我拿回來，倒看上去，通訊欄里就這樣說：“在一般CP（即中國共產(chǎn)黨——引者注）氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出CP，不只是光退出便了事，尤其值得CP氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產(chǎn)黨登報聲明?！蹦敲矗_是如此了。

好一個“那么，確是如此了”！《這樣做》究系何等貨色，已無須多加評論，正所謂“凡有狐貍，尾巴終必露出”（《致楊霽云》），此種自我表演，已是“麒麟皮下露出馬腳”（《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》）。魯迅就這樣用平靜的口吻剝?nèi)チ朔磩涌铩哆@樣做》所謂“革命”的假面，還其國民黨反動派喉舌、四一五大屠殺幫兇的嘴臉。

此后，魯迅以高度的革命責任感和歷史使命感，以他那“匕首”和“投槍”一般犀利的充滿戰(zhàn)斗精神的雜文，自覺地、勇敢地揭露和控訴國民黨反動派殘酷殺害革命青年的滔天罪行，揭露其叛變革命的罪惡陰謀。正如毛澤東在《論聯(lián)合政府》中所說：

到了一九二七年春夏之交，正當北伐戰(zhàn)爭向前發(fā)展的緊要關頭，這個代表中國人民解放事業(yè)的國共兩黨和各界人民的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線及其一切革命政策，就被國民黨當局的叛賣性的反人民的“清黨”政策和屠殺政策所破壞了……從此以后，內(nèi)戰(zhàn)代替了團結，獨裁代替了民主，黑暗的中國代替了光明的中國。但是中國共產(chǎn)黨和中國人民并沒有被嚇倒，被征服，被殺絕。他們從地下爬起來，揩干凈身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)

斗了。

以筆為刀，堅決戰(zhàn)斗

四一五大屠殺以血淋淋的階級斗爭的現(xiàn)實教育了魯迅，使他毫不猶豫地放棄了以達爾文的進化論來認識社會現(xiàn)象的“偏頗”，接受了馬克思主義的階級斗爭理論。從此，魯迅以嶄新的姿態(tài)——一個堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的雄姿出現(xiàn)在中國文壇上，戰(zhàn)斗在現(xiàn)代革命的征程中。他以雜文為武器，將鋼刀一樣的筆刺向國民黨反動派及其幫兇——形形色色的反動文人。

魯迅在1927年的“戰(zhàn)績”主要記錄在《而已集》，以及《三閑集》中1927年、1928年的部分篇章中，此外還有一部分雜文和演講稿等收錄在《集外集》《集外集拾遺》《集外集拾遺補編》中。

他多次論述1927年廣州的這場驚心動魄的階級較量，總結這個用千百萬革命青年的鮮血換來的歷史教訓：

我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。（《三閑集·序言》）

我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。（《而已集·答有恒先生》）

先前的我的言論，的確失敗了，這還是因為我料事之不明……然而那么風云變幻的事，恐怕世界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有“毒筆”……我的看不到后來的變幻，乃是我還欠刻毒……（《三閑集·通信》）

他在《通信》中說：“輾轉跑到了‘革命策源地。住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，卻正是軍人和商人所主宰的國土。于是接著是‘清黨……”他在《在鐘樓上（夜記之二）》（《三閑集》）里寫道：“我抱著夢幻而來，一遇實際，便被從夢境放逐了，不過剩下些索漠。”他在給翟永坤的信中表示：“我漂流了兩省，幻夢醒了不少?！?

他以馬克思主義關于階級斗爭的觀點對青年在四一五大屠殺這場驚濤駭浪中以及此后的白色恐怖下的各種表現(xiàn)作了科學的具體分析，指出：在激烈的階級斗爭中，有的堅持真理，堅持革命，堅強不屈，慷慨就義；有的本來就是反革命，始終是屠殺革命青年的劊子手；有的經(jīng)不起考驗，妥協(xié)、變節(jié)，甚至墮落為反動派的幫兇；等等。

其實早在四一五反革命政變期間，魯迅就在給李霽野的信中寫道：“這里現(xiàn)亦大討其赤，中大學生被捕者有四十余人……其實這里本來一點不赤，商人之勢力頗大，或者遠在北京之上。被捕者蓋大抵想赤之人而已。也有冤枉的，這幾天放了幾個?！贝撕螅斞笇@個問題的分析更加深刻了，他在《在鐘樓上（夜記之二）》一文中指出：“只有若干已經(jīng)‘正法的人們，至今不聽見有人鳴冤或冤鬼訴苦，想來一定是真的共產(chǎn)黨罷。至于有一些，則一時雖然從一方面得了這樣的謚號，但后來兩方相見，杯酒言歡，就明白先前都是誤解，其實是本來可以合作的?！睅啄旰螅衷凇吨袊膲系墓眵取罚ā肚医橥るs文》）中寫道：青年們“并非個個走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁地拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實來證明他內(nèi)心的懺悔”。

揭露國民黨反動派屠殺革命者手段的野蠻、殘忍，控訴其滔天罪行，是魯迅這一時期雜文的另一個戰(zhàn)斗內(nèi)容：

如果對于動物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀，……我其實并不是急進的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀的人群中是不應該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結果是一樣的，對方的死亡。但事實是事實，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。（《而已集·答有恒先生》）

今年似乎是青年特別容易死掉的年頭?！扒Ю锊煌L，百里不同俗?！边@里以為平常的，那邊就算過激，滾油煎指頭。今天正是正當?shù)模魈炀妥兎缸?，藤條打屁股。倘是年青人，初從鄉(xiāng)間來，一定要被煎得莫明其妙，以為現(xiàn)在是時行這樣的制度了罷。（《而已集·談“激烈”》）

魯迅還在《答有恒先生》中進一步揭露了反動派以慘無人道的酷刑折磨革命青年的殘忍、陰暗心理：

我有一種設想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識的如學生之類，一定特別加刑，甚于對工人或其他無智識者。為什么呢，因為他可以看見更銳敏微細的痛苦的表情，得到特別的愉快。

然而，共產(chǎn)黨人是殺不完的，革命的烈火是撲不滅的，任何反動派的任何屠殺政策都阻擋不住革命的潮流，更阻擋不住歷史前進的步伐。魯迅的《鏟共大觀》（《三閑集》）一文在引述報載湖南國民黨反動派殘殺當時中共湖南省委書記郭亮并“掛頭示眾”的暴行后，振聾發(fā)聵地警告反動派，語重心長地鼓勵革命者：“革命被頭掛退的事是很少有的……”

魯迅在兩年前“民國以來最黑暗的一天”——1926年3月28日警告北洋軍閥的戰(zhàn)斗宣言，同樣可以用來還擊和警告發(fā)動四一二和四一五反革命政變的國民黨反動派。他在《無花的薔薇之二》（《華蓋集續(xù)編》）中指出：

假如這樣的青年一殺就完，要知道屠殺者也絕不是勝利者。

中國要和愛國者的滅亡一同滅亡……

如果中國還不至于滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出于屠殺者的意料之外——

這不是一件事的結束，是一件事的

開頭。

墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

魯迅當年所說的“將來”，如今早已成為歷史，而這歷史已經(jīng)無數(shù)次地證明：魯迅的戰(zhàn)斗宣言亦即偉大的預言！

此外，魯迅還以他獨特的視角和見解揭露了國民黨反動派的政變陰謀。他在《中國文壇上的鬼魅》中說：“當國民黨對于共產(chǎn)黨從合作改為剿滅之后，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫（預）定的計劃。但我以為這說的并不是真實。國民黨中很有些有權力者，是愿意共產(chǎn)的，他們那時爭先恐后的將自己的子女送到蘇聯(lián)去學習，便是一個證據(jù)?！薄安贿^權力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產(chǎn)，但他們自己的權力卻可以更大，財產(chǎn)和姨太太也更多”，“假使共產(chǎn)主義國里可以毫不改動那些權力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而后來的情形證明了共產(chǎn)主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，于是才下了剿滅的決心”。

于是許多青年們，共產(chǎn)主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑者的朋友們，就到處用自己的血來洗自己的錯誤，以及那些權力者們的錯誤。權力者們的先前的錯誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來洗干凈。然而另有許多青年們，卻還不知底細，在蘇聯(lián)學畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來了。我記得有一個外國旅行者還曾經(jīng)看得酸心，她說，他們竟不知道現(xiàn)在在祖國等候他們的，卻已經(jīng)是絞架。

“將自己的子女送到蘇聯(lián)去學習”，矛頭直指四一二大屠殺的罪魁禍首蔣介石。這需要何等大無畏的勇氣與膽識！

從上述事實中不難看出，在血腥的四一五大屠殺面前，在那暗無天日的白色恐怖之中，魯迅始終旗幟鮮明、立場堅定、毫不含糊地站在共產(chǎn)黨人一邊，以大無畏的戰(zhàn)斗精神毫不容情地揭露國民黨反動派罪惡的政變陰謀和殘暴的屠殺手段，特別是不止一次地把斗爭的矛頭直接指向四一二大屠殺的罪魁禍首——國民黨反動派的最高統(tǒng)治者蔣介石。確如毛澤東在《論魯迅》一文中所說，“他一點也不畏懼敵人對于他的威脅、利誘與殘害，他一點不避鋒芒地把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切。他往往是站在戰(zhàn)士的血痕中，堅韌地反抗著、呼嘯著前進”。

（編輯 趙鵬）

作者：孔見，山東大學外國語學院副教授；景迅，泰山學院文學與傳媒學院教授