闞瑩瑩

有關(guān)于年齡的話題，總是異常敏感卻又不缺熱度。

在80、90后群體中更是如此。如果說從前大家都是心照不宣地遵循“不要隨意詢問年齡”“不確定就不要隨意叫阿姨（叔叔）”等社交規(guī)則的話，那么最近出現(xiàn)的“1988年的中年女子”“34歲老來得子”“92年生人正式步入中年”等熱門話題，則是公然地把大家小心呵護(hù)的“窗戶紙”戳破，并宣稱，“不好意思，你的‘中年危機(jī)已經(jīng)提前殺到！”

“小確喪”來了

網(wǎng)上把中年危機(jī)的提前稱作“前中年危機(jī)”。從廣義上來講，中年危機(jī)是指人生中年階段可能經(jīng)歷的事業(yè)、健康、家庭婚姻等各種關(guān)卡和危機(jī)。以往，對于哪個(gè)年齡段才算“步入中年”沒有標(biāo)準(zhǔn)的定義，而在今年的“五四”青年節(jié)當(dāng)天，聯(lián)合國官方微博發(fā)布了一條消息，稱聯(lián)合國對于“青年”的定義是介于15歲到24歲之間的群體。一時(shí)間，“80后棺材板兒已按不住”“關(guān)愛90后空巢老人”“95后收拾收拾退出歷史舞臺”等段子層出不窮，網(wǎng)友們集體感嘆進(jìn)入“前中年危機(jī)”。

仔細(xì)想來，這種集體心理狀態(tài)并不只是一種調(diào)侃的段子。早在幾年前，那個(gè)80后還是眾矢之的、90后才剛剛步入社會(huì)的時(shí)代，“嘆老”“懷舊”就已經(jīng)成為風(fēng)潮，《老男孩》《那些年我們一起追的女孩》等懷舊電影讓不少80后默默“掬了一把老淚”，感嘆得了“初老癥”。人民日報(bào)曾經(jīng)刊登一篇題為《莫讓青春染暮氣》的評論，提到本該朝氣蓬勃的80后卻暮氣沉沉，他們心態(tài)集體變“老”，開始陷入懷舊，不斷嘆老，甚至精神上也陷入“早衰”。

如今，剛步入社會(huì)不久的90后似乎也在步80后后塵，開始“嘆老”，陷入一種集體的焦慮感中。

即將畢業(yè)，工作落實(shí)了嗎？工作穩(wěn)定，那感情呢？終身大事達(dá)成，那啥時(shí)候要小孩？二胎應(yīng)該也得考慮吧？

焦慮感，對于如今的70后來說，是實(shí)實(shí)在在的中年危機(jī)；對于80后，已經(jīng)成家立業(yè)的他們有這種感覺也無可厚非；而對于90后，他們暫時(shí)還未被“折磨”到心力交瘁，這種狀態(tài)在極具創(chuàng)造力的他們口中，一個(gè)“喪”字便可以歸納。

“喪”是什么？

在90后口中，他們的“喪”應(yīng)該再具化一些，是“小確喪”——微小的確定的沮喪。所對應(yīng)的是“小確幸”，出自雷蒙德·卡佛的一篇小說《A Small，Good Thing》，指“一種微小的但確定的幸?！?。

一位作者在xoJane雜志上有過類似的形容：“我能預(yù)感到我的沮喪，就像下雨之前你能感受到風(fēng)吹得更低，云也開始變灰，這時(shí)候我通常會(huì)躲到自己的小屋子里去。沮喪就是像這種如期而至的風(fēng)雨在我身體里轉(zhuǎn)悠，很熟悉的感覺，但它就像我身體里的血液循環(huán)一樣無法抗拒?！?/p>

這種無法抗拒的沮喪，究其來源，不是比明天先來的意外，而是順延生活的軌跡，自己能夠遇見的大大小小的坎兒。它或許是剛下班卻接到客戶的電話，出門聚會(huì)突如其來的大雨，或者是即將到來的周一……

在80后眼中，90后正是一群“少年不知愁滋味”的“熊孩子”，他們所謂的“喪”是否就是“為賦新詞強(qiáng)說愁”呢？

其實(shí)不然，豆瓣上有這樣一篇文章，《“喪”文化，是年輕人對這個(gè)世界的溫和反抗》，文章里這樣概括“喪”——一種心態(tài)和生活方式：不想工作，漫無目的，情緒低迷，欲望低下，只想行尸走肉、麻木不仁地活下去。對應(yīng)傳統(tǒng)意義上的中年危機(jī)——想要更成功的生活而不可得，90后的前中年危機(jī)則是想要“行尸走肉”而不可得，帶著“不思進(jìn)取”卻又不得不被瞬息變幻的潮流不斷往前推的無奈。

人人有本難念的經(jīng)

去年一部電影《七月與安生》中，兩位女主角過著截然不同的人生，安生“命不好”，于是過得折騰，七月有著美滿的家庭，于是過得安穩(wěn)。七月和安生互相羨慕著對方的生活，長大后相遇，原本在外人看來無比幸福的七月告訴安生：“你以為我這些年就容易嗎？”安生回答：“不，每個(gè)人都不容易的?！?/p>

人人都有本難念的經(jīng)，而來自生活、職場等眾多的壓力是共通的。美國《大西洋月刊》曾刊文指出，“對于大部分的中國青年而言，在高速增長、急速前進(jìn)的中國，成功的公式仍然未變：刻苦學(xué)習(xí)、努力賺錢、成為‘房奴、盡早結(jié)婚，最后生養(yǎng)子女。然后看著這個(gè)循環(huán)重復(fù)?！?/p>

可以這樣形容這些坎兒在90后心中的地位：90后其實(shí)都是巨嬰，他們從小到大都坐在父輩的嬰兒車中，而工作、情感、婚姻這些需要自己快速參與進(jìn)來并起著決定作用的事情，則要求這群巨嬰立馬放棄嬰兒車，立即學(xué)會(huì)走路甚至跳躍才能勉強(qiáng)度過的坎兒。

對于這一群巨嬰來說，這當(dāng)然很難。所以，升職、結(jié)婚、生子成了這個(gè)群體眼中的“茍且”。

在日本，年輕人同樣面臨著來自社會(huì)的壓力，許多“喪劇”應(yīng)時(shí)而生。去年在上海國際電影節(jié)亮相的《瀨戶內(nèi)?！愤@部電影，圍繞兩名高中生放學(xué)后悠閑吐槽聊天的日常展開，六個(gè)章節(jié)基本都是兩個(gè)人呆坐河邊東拉西扯地聊天。高中生瀨戶有句內(nèi)心獨(dú)白，擊中了許多觀眾的心：“青春為什么一定要跑步流汗，為什么不能就在河邊虛度呢？”

日本社會(huì)學(xué)家三浦展在《下流社會(huì)》中對此有過分析。他所描述的“下流”，并非字面意義上的下流，指的是一種不求上進(jìn)的心態(tài)，一種人生熱情的全盤低下。三浦展的看法是，很多人自甘下流，并非他們不愿意上升，而是上升空間已然稀缺。

獨(dú)自奮斗在大城市的空巢青年們感嘆“無人與我共黃昏，無人問我粥可溫”。被父母逼婚的大齡青年們沉迷于網(wǎng)上秀恩愛的電視劇情節(jié)，在屏幕上敲出“哈哈哈老夫的少女心啊”的彈幕。《逃避可恥但有用》的日劇火了，葛優(yōu)癱火了，“反雞湯”的鼻祖王爾德也成了年輕人的偶像……

于是，80后得了“初老癥”，90后覺得“小確喪”。對于這些不管怎么樣看都不像“中年人”來說，便是中年危機(jī)提前了。

不必妖魔化“喪”

大多數(shù)中國的80、90后，人生的第一道坎兒或許都是那個(gè)回想起來噩夢一般的高考。我作為一名90后，第一次體會(huì)到“喪”也是在離高考還有一兩個(gè)月的時(shí)候，有一次班會(huì)上，班長讓大家在便簽紙上匿名寫上自己的心愿，然后扔進(jìn)箱子隨機(jī)抽取分享給大家。大多數(shù)紙條上寫的無非都是考個(gè)好分?jǐn)?shù)，感恩父母老師云云。而有一張紙條至今我仍記得清楚，上面寫了一句話：“我想歸隱山林?！?/p>

這一句話念出來，全班哄堂大笑，紛紛猜測是誰寫的，這張紙條的主人恐怕至今只有那位同學(xué)自己知道。

為什么當(dāng)初沒有認(rèn)領(lǐng)這張紙條，大概因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人眼里，“歸隱”意味著逃避，這種膽小懦弱的思想，屬于非主流的。

其實(shí)，不必急著排斥這種狀態(tài)。

有人認(rèn)為，“喪”的心態(tài)其實(shí)是年輕人的一種自我保護(hù)，他們以自我矮化的方式拉低期望、舒緩壓力，倘若失敗了，他們才不至于真的絕望。

這類似一種“曲線救國”的心理。在一部懷舊電影《我的少女時(shí)代》中，女生林真心在一場考試前和鄰桌互相抱怨：“我昨晚都沒有念誒！”但是一轉(zhuǎn)頭都拼命地答卷。電影中的林真心其實(shí)就是一個(gè)大寫的“喪”，不會(huì)打扮、成績普通，嘴上說著不喜歡長相和成績都出色的女同學(xué)，卻又自己偷偷在變漂亮的路上掙扎。

所以，只要是還沒有自我放棄，依舊活在不斷往前的人潮里的年輕人，他們并不會(huì)真的一喪到底。我至今沒有聽說任何同學(xué)歸隱了山林，電影中的林真心也變成了漂亮的模樣。

在這個(gè)競爭激烈的時(shí)代，每個(gè)人都用高情商、正能量來武裝自己。網(wǎng)紅咪蒙在一篇文章里說，誰又不是一邊熱愛生活，一邊又不想活了呢？看起來很正常、會(huì)說笑、會(huì)大腦、會(huì)社交，表面平靜，實(shí)際上心里的糟心事已經(jīng)累積到一定程度了，但是發(fā)泄過后，依舊要用一張“笑著活下去”的表情包寬慰自己。

周一會(huì)來，周五當(dāng)然也會(huì)；客戶依舊難搞，下班之后來塊甜點(diǎn)可好？無人問我粥可溫，其實(shí)我還可以點(diǎn)外賣；無人與我立黃昏，自己待著也挺爽……

對于90后而言，有小確喪的同時(shí)意味著自己從未遭遇過真正的不幸，一切都在掌握之中，壞心情也一樣，甚至可以說是日常安全感的來源之一。它暴露了一些社會(huì)問題，90后們只是用了一種撒嬌的方式來表達(dá)自己的意見。

所以，才會(huì)有人說：“小確喪并不會(huì)讓我們覺得人生多艱，反倒會(huì)讓我們覺得艱難不難戰(zhàn)勝。生活雖然不盡如人意，但也沒那么不堪。小確喪讓我們相信，我們總有機(jī)會(huì)擺脫現(xiàn)在的生活?！?