聶姚

張浩良經(jīng)常提到，“人”是鄉(xiāng)村治理的關(guān)鍵。這里的“人”不僅指年輕人，也指每個(gè)村民。只有村民自己意識(shí)到建設(shè)村子是為了自己，他們才會(huì)有更高的積極性

張浩良聲音洪亮，說(shuō)話充滿激情，實(shí)在不像一位老人。

但一頭花白的短發(fā)提醒著人們，他實(shí)際上已年滿60歲。

張浩良更不像一位體制內(nèi)的官員。

見(jiàn)面那天，他穿著一件暗紅色的舊毛衫，腳踩一雙布鞋，黝黑的膚色一看就是常年被烈日灼曬。要是肩上再扛把鋤頭，完全可以融入農(nóng)村勞作的場(chǎng)景中，毫不違和。

想見(jiàn)他一面不容易。

他本是通江縣地方志辦公室的副主任，目前離崗待退。但平時(shí)大多數(shù)時(shí)候他都不在辦公室，每天的行程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，泡在各個(gè)村子上。這段時(shí)間他正忙著做鄉(xiāng)村口述史，前兩天剛從村上回來(lái)。但他不覺(jué)疲倦地說(shuō)：“我干的是我想干的事?！?/p>

他指的是他創(chuàng)立的NGO組織——“大巴山生態(tài)與貧困問(wèn)題研究會(huì)”（以下稱“大巴山”）。2003年，他參加了世界自然基金會(huì)（WWF）舉辦的“森林資源沖突管理培訓(xùn)班”，第一次接觸NGO的他，產(chǎn)生了建設(shè)新故鄉(xiāng)的想法。于是在2004年注冊(cè)創(chuàng)建了“大巴山”NGO，主要工作是鄉(xiāng)村治理。

5月10日，本刊記者從成都出發(fā)，一路翻山越嶺，經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)的車程，終于在通江找到了他。

柏林灣的試練

我們并未在通江多作停留，就趕往了張浩良第一次治村的實(shí)驗(yàn)地——他的老家四川巴中市巴州區(qū)花溪鄉(xiāng)走馬村柏林灣社區(qū)，距通江約1小時(shí)車程。這也是他治村實(shí)驗(yàn)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的地方，至今已達(dá)13年。

2005年時(shí)，老家還沒(méi)通自來(lái)水，村民們還是到井里、河里去挑水喝?？菟?，村民常因爭(zhēng)水發(fā)生糾紛；豐水期，山洪時(shí)有爆發(fā)，危及下游住戶和農(nóng)田。于是他鄉(xiāng)村治理的第一步改造工作就是“治水”。

一開(kāi)始，村民對(duì)治水的積極性并不高，覺(jué)得這“關(guān)我什么事呀”。但張浩良是個(gè)倔強(qiáng)的人，村民們的質(zhì)疑聲雖然讓他倍感壓力，但沒(méi)有動(dòng)搖他治水的決心。

如何讓村民信任？如何調(diào)動(dòng)起他們的積極性？

張浩良邀請(qǐng)村民共同討論、制定了治水方案。村民在參與的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到治水后能極大提升生活的便利性，慢慢也變得積極了。

制定好方案后，“大巴山”在柏林灣選取了四個(gè)水源點(diǎn)，在水源點(diǎn)下方修建了蓄水池，再通過(guò)深埋地下60厘米—80厘米的管道，將蓄水池中的水輸送到村民家中，村民就可以喝上干凈的自來(lái)水了。

飲水問(wèn)題解決了，張浩良又建議村民們組建“飲水合作社”。合作社每個(gè)月向村民收取0.5元/方的水費(fèi)，每月總共水費(fèi)100元左右。其中，30%作為三名工作人員的工資，剩余的70%作為飲水系統(tǒng)維護(hù)基金，社員由全社區(qū)村民構(gòu)成。

村民張光春的家就在其中一個(gè)飲水點(diǎn)旁。他說(shuō)：“交水費(fèi)還為了讓大家懂得愛(ài)惜水源，如果誰(shuí)家浪費(fèi)水，飲水合作社會(huì)找他談話。”而柏林灣至今還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種情況。

張浩良說(shuō)，柏林灣的治水工程，他只是協(xié)作者，更重要的是要發(fā)動(dòng)村民參與進(jìn)來(lái)，“只有親身參與了，他們才能意識(shí)到這是自己的事，也才能有更多的責(zé)任心”。

學(xué)林業(yè)出身的張浩良非常重視人對(duì)環(huán)境的影響。當(dāng)時(shí)村民的生活用水未經(jīng)處理直接排放，他就考慮在柏林灣建起污水處理系統(tǒng)。

柏林灣的污水處理系統(tǒng)分三個(gè)部分。經(jīng)過(guò)兩次凈化后匯入蓄水池的水不光可以解決農(nóng)畜用水，還可以在里面養(yǎng)魚(yú)。養(yǎng)魚(yú)平均每年可以為每戶村民帶來(lái)三四千元的收入。

在帶記者參觀的途中，張浩良看到一戶村民把凈化水質(zhì)的菖蒲草連根割了，正攤在院中晾曬。

平時(shí)說(shuō)話語(yǔ)速極快的他頓住了，走上前去不緊不慢地問(wèn)村民為什么割草。村民說(shuō)，草根可以賣錢，一斤可以賣十二元。

張浩良悶聲半晌，背著手走了。后來(lái)他告訴記者，他能夠理解村民的舉動(dòng)，但村民卻不能理解他的苦心，這讓他倍感無(wú)奈?！斑@些年來(lái)，‘大巴山更多地是作為一個(gè)平臺(tái)，為村民們提供資金的幫助，但柏林灣要怎么治理，更多的還是需要靠村民自己。”張浩良說(shuō)。

文化才是根源

在鄉(xiāng)村治理的這些年，張浩良意識(shí)到村民的團(tuán)結(jié)很重要，而本村的文化，就是將大家串起來(lái)的那條線。于是，他便以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)優(yōu)秀文化復(fù)興作為切入點(diǎn)。

距柏林灣約半個(gè)小時(shí)車程的界牌村也是與“大巴山”合作的一個(gè)點(diǎn)。

在張浩良的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到界牌村。在路上，他指著山坡茂林中的一塊石碑說(shuō)，這不起眼的石碑都有幾百年歷史了。

界牌村是一個(gè)非常有文化底蘊(yùn)的村，古稱沙回坪，是秦蜀商道和古驛道都經(jīng)過(guò)的地方，境內(nèi)留下大量先民文化遺存。但在張浩良到來(lái)之前，村民們大都并不了解本村的文化歷史。

2015年7月，張浩良來(lái)到界牌村，對(duì)村子進(jìn)行了田野調(diào)查。在此過(guò)程中，很多村民自發(fā)加入，對(duì)于一些藏匿在深山里的遺跡，村民們主動(dòng)擔(dān)任向?qū)Чぷ鳌?/p>

對(duì)于村民的加入，張浩良很激動(dòng)，他希望通過(guò)“大巴山”對(duì)巴人文化的挖掘、整理，讓村民產(chǎn)生文化自信。

在界牌村村委會(huì)院壩里，有一間沙回坪博物館。在博物館里擺放著的展品是村民自發(fā)拿來(lái)展示的。通過(guò)“大巴山”文化普及，村民才意識(shí)到自己原先差點(diǎn)當(dāng)柴燒的量具、準(zhǔn)備燒給老祖宗的清代醫(yī)書(shū)，都是“寶貝”。

但有一塊牌匾讓張浩良很痛心。他指著一塊匾上的刀切痕跡，皺著眉頭說(shuō)：“這匾，相傳是清朝皇帝御筆親題的，但是你看，先是被人當(dāng)做菜板，切痕現(xiàn)在還看得清清楚楚。更可氣的是，后來(lái)又被人當(dāng)做門板，但是因?yàn)樘L(zhǎng)，連帶落款給裁去了一部分。”

“大巴山”這兩年在界牌村的文化普及，讓村民對(duì)文物有了保護(hù)意識(shí)。村主任李榮華說(shuō)：“如今，有人來(lái)買村民們手中的‘寶貝，村民都不會(huì)出售，但卻愿意主動(dòng)放到博物館來(lái)展示，時(shí)不時(shí)還要過(guò)來(lái)看看。”

張浩良對(duì)工作要求很高，對(duì)于現(xiàn)在的效果還不夠滿意說(shuō)：“下一步就是要在展品上標(biāo)注捐獻(xiàn)者的姓名，讓他們更加有榮譽(yù)感，更加自信?！?/p>

通過(guò)文化這根紐帶，張浩良把村民們凝聚了起來(lái)。

今年清明節(jié)，界牌村舉行了莊重而嚴(yán)肅的祭祖儀式。“儀式感可以讓村民更加尊敬他們的祖先，這就是文化的魅力?！睆埡屏颊f(shuō)，“村民們一條心，事情就好辦了?！?/p>

“人”是鄉(xiāng)村治理的關(guān)鍵

回想起這些年參與了多少個(gè)村的治理，做了多少個(gè)飲水系統(tǒng)，張浩良掰著指頭數(shù)了一遍又一遍，花了好幾分鐘，總是沒(méi)數(shù)全。

“我自己從來(lái)沒(méi)算過(guò)，大概有十多個(gè)村，三十多個(gè)飲水系統(tǒng)吧！對(duì)于這些名利，我不在乎?！币慌缘摹按蟀蜕健惫ぷ魅藛T提醒他，這些年他已解決了近四千人的自來(lái)水飲水。

而對(duì)于他自己這些年投入了多少資金，張浩良更是一臉茫然，“這么多年，算不清，也沒(méi)算過(guò)”。

讓張浩良感到欣慰的是，在“大巴山”的努力下，很多村子有了明顯的變化。但一些問(wèn)題依然讓他感到無(wú)奈。

農(nóng)村的“空心化”是不得不說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題。

在界牌村，村里常年只有兩個(gè)年輕人。其中一個(gè)是前年回村的大學(xué)畢業(yè)生趙先科。如今，他家在村里流轉(zhuǎn)了500畝土地，用于蘆筍種植。去年“大巴山”還為他引進(jìn)了40萬(wàn)元的肉牛養(yǎng)殖資金。

記者在一間牛棚中見(jiàn)到了他，這個(gè)25歲的小伙平時(shí)就住在牛棚旁的平房里。

趙先科看到張浩良，親切地叫他“張叔”?；卮鍍赡陼r(shí)間里，他已經(jīng)深感養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)的艱辛。對(duì)于產(chǎn)業(yè)收益，他給出了自己的看法：需要長(zhǎng)期的投資，見(jiàn)效慢，目前還沒(méi)賺錢。

回鄉(xiāng)發(fā)展渠道有限，是很多年輕人在鄉(xiāng)村留不住的原因。

如今，柏林灣村小只有三四個(gè)學(xué)生，很多學(xué)生在教學(xué)質(zhì)量更好的鎮(zhèn)上讀書(shū)，留在村里的孩子越來(lái)越少。

為了讓后代不忘記故鄉(xiāng)，張浩良時(shí)常會(huì)帶自己的孫子回柏林灣看看，讓他們記住自己的祖先，自己的根。

每年寒暑假，張浩良還要帶領(lǐng)柏林灣的孩子們到山上做“資源調(diào)查”，讓他們?cè)谟螒蛑辛私庾约旱募亦l(xiāng)。

在采訪過(guò)程中，張浩良經(jīng)常提到，“人”是鄉(xiāng)村治理的關(guān)鍵。這里的“人”不僅指年輕人，也指每個(gè)村民。但這不是一朝一夕的事情，在柏林灣，張浩良用了十三年。

村民們這樣評(píng)價(jià)他：有個(gè)性，很沖，他自己也這么認(rèn)為。很多人都不理解他，好不容易到城里當(dāng)了官，為啥又回到村里了。

他卻不以為然。他說(shuō)他的初衷很簡(jiǎn)單：“老家這么窮，我就想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事?！?/p>

在記者采訪的前幾日，張浩良剛剪去長(zhǎng)度及腰的辮子，這頭辮子曾給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)的回頭率和質(zhì)疑聲，他從沒(méi)在乎：“自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情就做下去，我不后悔這些年的選擇?！?/p>

張浩良的兒子張熙明也曾在“大巴山”工作，有豐富的鄉(xiāng)村治理經(jīng)驗(yàn)。如今，他在通江縣唱歌鄉(xiāng)政府工作，在另一個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)為村民服務(wù)。

站在柏林灣家里的院中，張浩良望著房檐下的自制蜂箱喃喃地說(shuō)：“我們就像這些蜂一樣，勤勞地出去工作，但不管多遠(yuǎn)，始終會(huì)回到家中。”