薛詩瑤

你說，我們是你教過的最好的一批學(xué)生；我說，你是教過我們的最好的數(shù)學(xué)老師。

——題記

小明是我的數(shù)學(xué)老師，全名張艷明，他名字里的“艷”字曾經(jīng)被我吐槽了好久，現(xiàn)在卻覺得是那般相稱——他的出現(xiàn)，在我青春的書頁里寫下驚鴻一筆。那一筆讓時(shí)光驚艷、使年華在歲月的流淌中平添幾許溫柔。

小明向我們做自我介紹的時(shí)候，自信滿滿。我至今還記得他說：“我這個(gè)人教得不咋地，但還是能教出來幾個(gè)上清華、北大的學(xué)生的。我的教學(xué)準(zhǔn)則就是記知識(shí)、記題目、記方法。你別問我什么學(xué)校畢業(yè)的，反正肯定不是清華、北大——清華、北大的畢業(yè)生還會(huì)來當(dāng)老師？但我能教出來！你看那些競(jìng)賽教練，有幾個(gè)是清華、北大畢業(yè)的？但他們就是能教出清華、北大的學(xué)生！”瞧瞧，這老師先抑后揚(yáng)的功力恐怕連語文老師都自嘆弗如。于是我知道了小明是個(gè)有個(gè)性的人，并且自信到自戀的程度，我喜歡。

小明的要求高得要死，我們?cè)欢葢岩伤莻€(gè)有潔癖的人。他要求我們上課前必須將黑板擦得黑亮亮，擦不干凈的話，就會(huì)嘮叨當(dāng)天的值日生是如何地不負(fù)責(zé)任，浪費(fèi)了大家多少時(shí)間，然后會(huì)拿出孔夫子的話來驗(yàn)證值日生是怎樣的“罪大惡極”，所以擦黑板成了我們最想躲開的值日勞動(dòng)。但黑板上只要是干凈的，他就會(huì)迅速將邁上講臺(tái)、脫下外套、翻好課本幾個(gè)動(dòng)作一氣呵成，然后開始鎮(zhèn)定自如地講課。

光把黑板擦干凈還不行，小明要求我們上課絕不許講一句廢話，要是被他抓到，就會(huì)用極其深?yuàn)W的反語諷刺我們——不過他的話總是彎兒饒得太多，我等凡人根本無法理解其真實(shí)含義。

不光如此，小明的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求還體現(xiàn)在他手下的草稿紙上。他常常說：“看看我的草稿紙，比你們的答題卷都干凈。我一張草稿紙分成四份，寫上標(biāo)號(hào)。你別老想著把一個(gè)題目馬虎過去，再回過頭來檢查，高考哪里來這么多時(shí)間？而且思路都被后面的大題搞得緊緊張張，哪里還顧得上回頭一道題一道題地去找？但你可以標(biāo)上號(hào)，后來回過頭看一眼，干凈明了。”于是我知道了小明是個(gè)有輕度強(qiáng)迫癥的人。

小明有個(gè)超經(jīng)典的動(dòng)作，數(shù)學(xué)課代表可以把它學(xué)得很像：頭發(fā)要中分，左手要抱住右手手臂，眼鏡要架到鼻翼上，露出那雙小眼睛，透過眼鏡上方的空間來打量人，腿要微微彎曲。小明上起課來是很雷厲風(fēng)行的，讓人不敢接近，怕被他的氣場(chǎng)震傷，但你要是平常去問他題目，就會(huì)看到一個(gè)不一樣的小明：戴著耳機(jī)，看著韓劇，學(xué)生一來立刻放下手頭的事情，為你專心解疑，而且那個(gè)耐心溫柔的勁頭，簡直和課堂上的他判若兩人。于是我又知道了小明是個(gè)略顯悶騷的人。

但小明走了。一開始說那兩節(jié)數(shù)學(xué)課會(huì)變成自習(xí)課，我高興得要命，但后來上數(shù)學(xué)課時(shí)，進(jìn)來的是另一個(gè)不會(huì)把C說成xi的老師，不會(huì)說“眼睛小好，聚光，題目看得更清楚”，不會(huì)說只有高考最后兩個(gè)題目做著才有意思……

他不是小明。

我想小明了。