文｜張家康

王國維：為伊消得人憔悴

文｜張家康

王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋病！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋??！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！说谌骋??！边@段極為精彩的議論，集北宋詩人晏殊《鵲踏枝》，北宋詩人柳永《鳳棲梧》（又見歐陽修《蝶戀花》）和南宋詩人辛棄疾《青玉案·元夕》的詞句，十分精確地闡述了人生和學(xué)問事業(yè)成功的境界，即樹立目標(biāo)，孜孜追求，頓悟成功。這是所有有理想目標(biāo)的人所必須經(jīng)歷的過程，自然也是王國維的人生和學(xué)問事業(yè)所歷經(jīng)的過程，只是他的追求更為執(zhí)著，更為堅定，真可謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了。

故十年所造遂有今日而已

王國維是浙江海寧人，生于1877年12月3日。說起海寧，自然會想起壯觀天下的錢塘大潮。李白詩云：“海神東過惡風(fēng)回，浪打天門石壁開。浙江八月何如此，濤如連山噴雪來。”這浩浩蕩蕩，橫無際涯的錢塘大潮，是王國維少年時代最深刻的記憶。潮涌潮落，拍岸立起，如此氣勢恢宏的氣魄，是他在涉世之初汲取力量和勇氣的源泉。

3歲那年，母親撒手而去，父親王乃譽(yù)也因經(jīng)商而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。王國維和姐姐只得寄養(yǎng)在祖姑母家。10歲那年，因祖父去世，父親奔喪回家，守孝課子。父親對兒子要求甚嚴(yán)，每天布置習(xí)字和作詩的作業(yè)。這種望子成才的心情極為迫切，甚至近于苛求。年少時他因寡言少語而不被父親看好。父親在日記中抱怨：“可恨靜（王國維，字靜安——作者注）兒不才，學(xué)既不進(jìn)，不肯下問于人。而作事言談，從不見如此畏縮拖沓?！睋?dān)憂“不患吾身之死，而患吾身之后子孫繼起不如吾”。

王家本是小康，只因祖父去世，一下墜入困境。父親只得在同鄉(xiāng)的茶漆店里打工掙錢。父親自尊心強(qiáng)且好學(xué)上進(jìn)，“于貿(mào)易之暇，攻書畫、篆刻、詩、古文辭”，以至達(dá)到詩、書、畫皆通的水準(zhǔn)，對書畫藝術(shù)更有獨(dú)到而精確的論斷，他說：“人無奇氣，不必工書畫；無獨(dú)識，不必講求筆墨；無心營八荒，目空一切，不必論布置。故必有卓絕之行，好古之癖，乃能涉其境界，否是徒學(xué)無益也。”王國維美學(xué)理論中“境界”一說，考其源，竟出自其父親的這段議論。

16歲那年，王國維考中秀才，譽(yù)滿海寧，被稱為“海寧四才子”之一。他本可以在科舉取仕的路上行走，可他卻已無意于此，反而對讀史尤為專注。他后來回憶說：“十六歲，見友人讀《漢書》而悅之，乃以幼時所儲蓄之錢，購前四史于杭州，是為平生讀書之始。”后二年，應(yīng)試不中，自此與科舉決絕。朋友回憶說：“君子學(xué)不沾沾于章句，尤不屑就時文繩墨，故癸巳大比，雖相攜入闈，不終場而歸，以是知君之無意科名也?！备赣H尊重他的選擇，甚至多少表示出些許贊同的態(tài)度，他在致族叔的信中說：“以其（王國維——作者注）性訥鈍，好談實務(wù)，嗜古籍而不喜于帖括……以期通達(dá)中西要務(wù)以自主?！?/p>

1898年2月，父親親自送王國維來上海，有意讓兒子在十里洋場的大上海歷練。這里是強(qiáng)學(xué)會精英人物匯聚的地方。來上海之初，王國維即被《時務(wù)報》錄用。當(dāng)時上海有“家家言時務(wù)，人人談西學(xué)”之說，《時務(wù)報》是當(dāng)時維新派有影響的機(jī)關(guān)報。他在報社做文書校對員，薪水不高，可工作繁重，“幾無暇晷，于學(xué)問絲毫無益，而所入不及一寫字人”?！懊變r奇昂，小民萬難度”，困窘的生活境遇可以料想。變法維新，舉步維艱，列強(qiáng)欺凌，日甚一日。中國人“如圈牢羊豚，任其隨時宰割而已”，“瓜分之局已成榜樣，如何如何！……每一提筆，不知其何以忘也”。國難當(dāng)頭，生活日艱。王國維深切地意識到，“來日大難，非專門之學(xué)恐不能糊口”。

此時，羅振玉在上海創(chuàng)辦東文學(xué)社，專門培養(yǎng)翻譯人才。當(dāng)時學(xué)社內(nèi)只有六名學(xué)生，王國維是其中之一。報社工作繁忙，難以擠出時間學(xué)習(xí)，給他的外語自學(xué)帶來許多困難。一個月后，他的考試成績不及格。按照規(guī)定應(yīng)該退學(xué)，可羅振玉欣賞他的才華，破例沒有讓他退學(xué)?！稌r務(wù)報》停辦后，王國維失去了經(jīng)濟(jì)來源。羅振玉有意委他為學(xué)監(jiān)，可以每月領(lǐng)取薪金，以使他生活無憂?？伤忠蚺c同學(xué)發(fā)生矛盾，而被免去了學(xué)監(jiān)，但仍然照領(lǐng)月薪。羅振玉是他一生交往中對他影響最大的人。他們同是浙江同鄉(xiāng)，羅振玉比他長11歲，又早一年來上海，與人合辦農(nóng)學(xué)社，印發(fā)《農(nóng)學(xué)報》，后又辦東文學(xué)社。他們有共同的學(xué)問愛好與研究，羅振玉對他有提攜知遇之恩，王國維對此一直銘記在心。他們后來還成了兒女親家。

東文學(xué)社中日本籍教師藤田豐八和岡佐代治都是著名的漢學(xué)家和歷史學(xué)家，王國維正是從他們的著作里知道了康德和叔本華。他回憶說：“余一日見田岡（即藤田豐八、岡佐代治——作者注）君之文集中有汗德（即康德，下同——作者注）、叔本華之哲學(xué)者，心甚喜之。顧文字睽隔，自以為終身無讀二氏之書之日矣。”“文字睽隔”刺激他發(fā)奮學(xué)習(xí)外語，終變“睽隔”為“熟悉”，成就他日后如日中天的學(xué)術(shù)事業(yè)。

1900年底，王國維在羅振玉的資助下，實現(xiàn)了自己的宿愿——東渡日本留學(xué)。他學(xué)習(xí)十分刻苦，白天學(xué)英文，晚上學(xué)數(shù)學(xué)。只是他體質(zhì)羸弱多病，在日本待不到半年又回到了上海。羅振玉讓他協(xié)助編輯《教育世界》，這是中國最早的教育雜志。1906年6月，《教育世界》刊登了一張王國維的半身照，一副近視眼鏡架在鼻梁上，身穿當(dāng)時流行的陰丹士林布長衫，頭戴瓜皮帽，是晚清知識分子的典型寫照，上面還附有一行文字：“哲學(xué)專攻者王國維君。”他在《教育世界》發(fā)表了一系列文章和譯文，初露鋒芒，這里也成為他學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)祥地。

1901年夏，王國維由日本回國，“自是以后，遂為獨(dú)學(xué)時代矣”。作為傳統(tǒng)的中國知識分子，他非常在意“三十而立”的觀念，他是這樣評價自己的“三十而立”：“歲月不居，時節(jié)如流，犬馬之齒，已過三十。志學(xué)以來，十有余年，體質(zhì)羸弱，不能銳進(jìn)于學(xué)。進(jìn)無師友之助，退有生事之累，故十年所造，遂有今日而已?！薄斑M(jìn)無師友之助，退有生事之累”，這雙重困難之中，再迫切不過乃是“生事之累”，即謀一生計，謀一職業(yè)。他相繼在南通通州師范學(xué)校和蘇州師范學(xué)堂執(zhí)教。1906年，他與羅振玉一起到北京的學(xué)部工作。他為自己因生活所困體質(zhì)之弱，不能在學(xué)術(shù)上有更快更高的進(jìn)步而每每嘆息。他說：“夫以余境之貧薄而體之孱弱也，又每日為學(xué)時間之寡也，持之以恒，尚能小有所就，況財力精力倍于余者，循序而進(jìn)，其所造豈有量載！”

近日之嗜好漸由哲學(xué)而移入文學(xué)

據(jù)王國維自己介紹，他是從1903年春開始讀康德的《純粹理性批判》。在此之前，他已閱讀過巴爾善的《哲學(xué)概念》和文特爾彭的《哲學(xué)史》。初讀康德并非能完全讀懂，于是，他放下康德，再讀叔本華《作為意志和表象的世界》，其中的“康德哲學(xué)批判”給了他一把鑰匙，打開了“通往汗德哲學(xué)關(guān)鍵”。1905年，他“更返而讀汗德之書，則非復(fù)前日之窒礙矣?？墒怯诤沟轮都兝砼u》外，兼及其倫理學(xué)及美學(xué)。至今年從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處大抵其說之不可持處而已”。

1903年8月，他發(fā)表《汗德像贊》，贊頌康德“丹鳳在宵，百鳥皆喑”，“百歲千秋，功名不朽”。他之鐘情于康德哲學(xué)，來自對真理對人生對美的孜孜不倦的追求，如他所說：

余疲于哲學(xué)有日矣，哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大的形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)上之經(jīng)驗論。知其可信而不能愛，愛其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。

由此，王國維開始哲學(xué)王國的探尋。他是最早把康德、叔本華和尼采等哲學(xué)大師介紹于中國，當(dāng)時的中國知識界、文化界還鮮有人知道這些名字。

1904年，王國維以叔本華的哲學(xué)理論為指導(dǎo)，寫出了《紅樓夢評論》。這是他的第一篇有系統(tǒng)的長篇論文。他的思辨深入到曹雪芹建構(gòu)的大觀園中，追詰人生的意義，即“生活之本質(zhì)”是什么？《紅樓夢》中占極大的內(nèi)容是生活之欲、男女之愛。他認(rèn)為“其自哲學(xué)上解此問題者，則二千年間，僅有叔本華之《男女之愛之形而上學(xué)》耳”。叔本華把“男女之愛”歸結(jié)為“傳宗接代”的“種族意識”。王國維以此解《紅樓夢》之精神，以為大觀園中的飲食男女都為生活之欲而苦痛。他甚至如此解說賈寶玉的“通靈寶玉”：“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣?！薄坝瘛薄坝蓖簦髡叩脑⒁庹谟诖?。

王國維以獨(dú)創(chuàng)性的視角審視《紅樓夢》，以為這部著作的美學(xué)價值在于它的悲劇美，即“徹頭徹尾之悲劇也”。他有心借助這部偉大的小說，改變“吾國人之精神”。什么是“吾國人之精神”？他說：“吾國人之精神，世界的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩：始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨；非是而欲饜閱者之心，難矣！”比如《牡丹亭》之還魂、《長生殿》之重圓，還有眾多《紅樓夢》續(xù)書和《兒女英雄傳》等，走的都是大團(tuán)圓之路。只有《桃花扇》與《紅樓夢》另辟蹊徑，“具有解脫之精神”。《桃花扇》的解脫是“他律的也”，《紅樓夢》則是“自律的”，兩相比較，“《桃花扇》，政治的也，國民的也，歷史的也，《紅樓夢》，哲學(xué)的也，宇宙的也，文學(xué)的也”。他尤為推重《紅樓夢》的悲劇性的美學(xué)價值。

從《紅樓夢》面世到新文化運(yùn)動的漫漫歲月中，關(guān)于《紅樓夢》研究的論著可謂多矣，然主要研究的方法不外評點(diǎn)和索隱。評點(diǎn)者搜腸刮肚尋找書中的“微言大義”“千里伏線”。索隱者著眼于書中的政治內(nèi)容和社會內(nèi)容。這被稱之為舊紅學(xué)。王國維批評舊紅學(xué)，認(rèn)為小說中所塑造的人物本是虛構(gòu)的“‘子虛’‘烏有’先生”，是藝術(shù)的提煉，不能混同于社會具體的某人，當(dāng)然更不能與作者等同起來，如果可以等同，那豈不是說：“《水滸傳》之作者，必為大盜，《三國演義》之作者，必為兵家，此又大不然之說也?！?/p>

王國維從哲學(xué)、美學(xué)和倫理學(xué)的理論角度，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度審視《紅樓夢》，并將它與世界的同類文學(xué)著作比較，稱《紅樓夢》代表“吾國人之精神”，其在世界文學(xué)史的地位可謂“宇宙之著述”，也就是我們今天說的世界名著。在中國傳統(tǒng)文人首重經(jīng)史、推重詩歌、不屑小說的年代，是王國維最早推重小說在文學(xué)史的地位，最早提出《紅樓夢》是世界名著，從而開啟了新紅學(xué)的篇章，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評的開端。

王國維執(zhí)著于哲學(xué)，可在追詰人生的意義時，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)總是在“可愛”“可信”間矛盾和抵牾，對峙中的情感糾結(jié)，逼迫他“近日之嗜好，所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰籍也”。期間，家庭迭遭變故。1906年，父親病卒。翌年，夫人莫氏病故，繼母也亡。多難悲慼的日子，他的以“描寫自然及人生之事實為主”的《人間詞》面世?！氨⊥砦黠L(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦?！薄疤煳赐器鏊拇?，失行孤雁逆風(fēng)飛?！薄白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！薄度碎g詞》那百余首詞，滿滿傳遞的都是人間的困惑，滿滿呈現(xiàn)的都是肝腸寸斷的悲切。他由哲學(xué)逃向文學(xué)，后又轉(zhuǎn)入詞論和戲曲研究。1910年，他寫下了《人間詞話》，構(gòu)建了獨(dú)有的劃時代意義的詩歌理論體系。

1902年至1911年，正值戊戌變法失敗，資產(chǎn)階級民主革命走向高潮。王國維對革命向懷畏懼之心，而面對亂世，他唯有寄希望于教育和學(xué)術(shù)，認(rèn)為“修明政治，大興教育”才是經(jīng)世濟(jì)民之道。他曾以“孔子以老者不教，少者不學(xué)為國之不祥”的告誡，闡明自己的教育救國的理念。他在《論平凡之教育主義》《教育普及之根本方法》等文章中，表達(dá)的是對“修明政治，大興教育”的關(guān)切和憂慮，體現(xiàn)的是教育救國、學(xué)術(shù)興國的思路和理想。

王國維站在教育前沿，倡言學(xué)術(shù)，涉獵過亞里士多德、但丁、莎士比亞、歌德，關(guān)注歐洲的各種社會思潮。1908年，他因戲曲研究，涉獵了西方人文主義文學(xué)，對“西洋之名劇”注入了關(guān)切的目光。正因為他精通日、英、德幾國文字，才能無障礙地向閉關(guān)鎖國的華夏，引入了異域的世紀(jì)流風(fēng)。他說：“今日之時代已入研究自由之時代，而非教權(quán)專制之時代”，呼喚著出現(xiàn)“發(fā)明光大我國之學(xué)術(shù)者，必在兼通世界學(xué)術(shù)”的大師，而他正是這樣一位茹古涵今、入室升堂的大師。

他才可以算是一個研究國學(xué)的人物

1912年春，王國維在日本發(fā)表《簡牘檢署考》，標(biāo)志著他已進(jìn)入傳統(tǒng)的國學(xué)研究領(lǐng)域。文章詳盡地說明中國在發(fā)明紙之前的文字書寫方式，并考證了中國古代的簡冊制度，指出：“書契之用，自刻畫始；金石也，甲骨也，竹木也。三者不知孰為后先，而以竹木之用為最廣。竹木之用亦未識始于何時，以見于載籍者言之，則用竹者曰冊?！?/p>

王國維曾說:“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學(xué)乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？”他恐怕怎么也想不到，自己一生夙興夜寐，苦心孤詣，以致達(dá)到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界，所回報的則是超乎哲學(xué)與文學(xué)的國學(xué)，這便是《流沙墜簡》。

《流沙墜簡》于1914年在日本京都出版，全書按簡牘的內(nèi)容分為三大類：第一大類是小學(xué)、術(shù)數(shù)、方技書；第二大類為屯戍叢殘，為主要部分，下分薄書、烽燧、戍役、廩給、器物、雜事等項；第三大類是出土簡牘中文字不清、殘折厲害的簡牘。第一、三類為羅振玉考釋，第二類為王國維考釋。此外，王國維還作《補(bǔ)遺》。他們憑借中國文化厚重的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，克服考釋中的種種困難，準(zhǔn)確地理解和考釋了簡牘，取得震驚中外的學(xué)術(shù)成就。1914年7月17日，王國維在《致繆荃孫》中說：“歲首與蘊(yùn)公（羅振玉——作者注）同考釋《流沙墜簡》，并自行寫定，殆盡三四月之力為之。此事關(guān)系漢代史極大，并現(xiàn)存漢碑?dāng)?shù)十通亦不足以比之。東人不知，乃惜其中少古書，豈知紀(jì)史籍所不記之事，更比古書為可貴乎?？坚岆m草草具稿，自謂于地理上裨益最多，其余關(guān)乎制度名物者亦頗有創(chuàng)獲?！?/p>

就在王國維和羅振玉全神貫注考釋編著《流沙墜簡》時，國內(nèi)討袁的二次革命失敗，袁世凱下令解散國民黨。孫中山、黃興等中華民國的元勛被嚴(yán)令通緝，宋教仁在上海車站遭冷槍暗殺。“易水蕭蕭去也，可能喚醒國人無？”王國維不為世事紛攘所擾，專注于《流沙墜簡》，似是一個化外之人。他的國學(xué)水平得到了學(xué)界的認(rèn)可和推崇。

魯迅曾給王國維以極高的評價，他說：“中國有一部《流沙墜簡》，印了將近十年了，那才可以算一種研究國學(xué)的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學(xué)，他才可以算一個研究國學(xué)的人物。”比對時下國學(xué)大師桂冠滿天飛，魯迅進(jìn)行了辛辣的諷刺，他說：“當(dāng)假的國學(xué)家正打牌喝酒，真的國學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時候，沙士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡牘掘去了，不但掘去了，而且作出書來了。所以真要研究國學(xué)，便不能不翻回來，因為真要研究?！?/p>

王國維不僅在簡牘研究，在甲骨文、敦煌寫本等研究上都有篳路藍(lán)縷、以啟山林之功，達(dá)到了一般博學(xué)勤力的學(xué)者很難達(dá)到的境界。甲骨文作為一種新的學(xué)問，王國維、羅振玉為奠基人，因此也被稱為“王羅之學(xué)”。據(jù)統(tǒng)計，甲骨文中單字有四千多，容易認(rèn)識的字確定之后，剩下的字就越發(fā)難認(rèn)了。

1915年，羅振玉作《殷墟書契考釋》，考釋出485字，待考文字1003個。這部《殷墟書契考釋》的真正作者是誰，學(xué)界一直沒有形成定論。最具代表性的意見是，王國維為報答羅振玉的知遇之恩，“竟不惜把自己的精心研究都奉獻(xiàn)給羅，而后羅坐享虛名”。值得注意的是，1923年冬，王國維的《觀堂集林》出版時，羅振玉為之作序，羅在文章中說：“余考殷墟文字亦頗采君說。”所謂“君說”，當(dāng)是王國維的學(xué)識認(rèn)知，僅此足可證明王國維在此書中的角色和作用。

王國維獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，是利用甲骨文探討商周歷史和典章制度，甲骨文研究一直貫穿他的后期學(xué)術(shù)研究。1916年春，他從日本回到上海，就埋首于甲骨文和史籍中，《殷卜辭中所見先公先王考》《續(xù)考》和《殷周制度論》的發(fā)表，使中國甲骨學(xué)發(fā)展成為一門成熟的學(xué)科，也使他成為這門學(xué)科的領(lǐng)軍人物。郭沫若在《古代研究的自我批判》中充分肯定王國維的學(xué)術(shù)地位：“我們要說殷墟的發(fā)現(xiàn)是新史學(xué)的開端，王國維的業(yè)績是新史學(xué)的開山，那是絲毫也不過分的?！蓖鯂S還是我國第一批研究敦煌文獻(xiàn)的學(xué)者。

王國維是個執(zhí)著的理想主義者，永恒、固定和顛撲不破的人生常數(shù)和宇宙大美，是他苦苦追求的“萬世之真理”。唯此，少年棄八股科舉之路，東渡日本尋求新學(xué)，從最初尋求人生困惑而鉆研哲學(xué)，又由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，直到沉浸在出土簡牘和剝蝕文物的考釋中。人生的選擇、放棄、再選擇，每一次都是在探索人生價值，每一次都?xì)椌邞]，鞠躬盡瘁，每一次都取得令世人刮目相看的成績。他曾希望新學(xué)使苦難中國得到新生，故而二次東渡，譯介西方學(xué)說?？墒?，在他看來新學(xué)并沒給華夏帶來福祉，反倒因新學(xué)的流入，遮蔽了中華文明煒燁之光。第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲，更使他苦痛著思索著。他在《論政事疏》所言，正是他真實的心聲：

原西說之所以風(fēng)靡一世者，以其國家之富強(qiáng)也。然自歐戰(zhàn)以后，歐洲諸強(qiáng)國情見勢拙，道德墮落，本業(yè)衰微，貨幣低降，物價騰涌，工業(yè)之斗爭日烈，危險之思想日多……而中國此十余年中，紀(jì)綱掃地，爭奪頻仍，財政窮蹙，國幾不國者，其源亦半出于此。

王國維（左一），羅振玉（左二）等人合影

如周振甫先生所言：“一代之學(xué)人，其言行與時推移恒趨于矛盾之兩端。”矛盾與困惑中的他十分無助，新與舊的迷惘中，反倒堅信“長治久安之道，莫備于周禮”。這大概是他不能理解辛亥革命，對時局失望，對愛新覺羅氏哀挽，進(jìn)而沉溺到經(jīng)史考據(jù)之中的最直接的理由。學(xué)術(shù)園地是他的世外桃源，他目不窺園，專心致志，所思所想所做，都離不開中國學(xué)術(shù)，從而建立起自己的學(xué)術(shù)豐碑，成就了一位超群絕倫的國學(xué)大師。

為此文化所化的人

我們今天看到的王國維的照片，比較真實地印證了他的朋友和學(xué)生的回憶。他的學(xué)生蔣君章在一篇文章中寫道：“王國維先生的大名，我在小學(xué)讀書的時候，即已久仰。他是短短的身材，嘴唇上蓄著八字胡，瓜皮小帽，綴有紅結(jié)，后面拖著一根長辮子，這是他的特別表記，十足的滿清遺老，最引起同學(xué)們的注意?！?/p>

一個書齋氣十足的學(xué)者，一旦做出選擇，便不會輕易改動。做學(xué)問使然，對頭上的辮子亦使然，即使“皇上”剪了辮子，即使他走進(jìn)新文化運(yùn)動的北京大學(xué)，也留著辮子。當(dāng)時的北大只有辜鴻銘和他留有辮子。辜鴻銘留辮子，胡適說是立異以為高，而王國維則不是這樣。這條辮子一直拖在他的背后，直至自沉昆明湖。清朝早已風(fēng)卷云散，他之留辮子的心志十分明白，就是堅持“士不可辱”的氣節(jié)，是最具典型特質(zhì)的封建士大夫的面子。

1923年5月，王國維由上海藏書繁富的密韻樓，來到北京紅墻碧瓦的故宮，接受已成“國中之國”的遜清朝廷的“官職”，為末代皇帝溥儀的老師，“加恩賞給五品銜”，“著在紫禁城騎馬”。如此知遇之恩，令他萬分感動。他上書溥儀，陳時事，斥西學(xué)之危害，共產(chǎn)主義之“不合理”，把蘇俄十月革命說成是“伏尸千萬，赤地千里”。次年11月，馮玉祥的國民軍把溥儀趕出故宮，國中之國的小朝廷被廢除。這使王國維痛心入骨，為報知遇之恩，他憤然辭去北大通訊導(dǎo)師的職務(wù)，拒絕在民國的學(xué)刊上發(fā)表文章。

大變革的時代，如王國維這樣學(xué)業(yè)輝煌而又恪守儒家信念之學(xué)者，免不了要在兩難中踟躕失措，更要命的是“不食周粟”，說說容易，做起來難乎哉。溥儀被逐出故宮，王國維的俸祿失去了著落，辭去了北大通訊導(dǎo)師，意味著少了一筆“導(dǎo)師”的薪金。他是國學(xué)大師，可大師也是人，也食人間煙火，也要盡人倫之責(zé)，可謂“長安米貴，居大不易”了。

也就是這一年秋，清華大學(xué)決定籌備設(shè)立國學(xué)研究院，清華校長征詢胡適的意見，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師。我實在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！?925年1月，清華大學(xué)向王國維發(fā)出聘約，他在猶豫之中，給老友蔣如藻去函商議，蔣如藻復(fù)信通達(dá)親切地勸說：清華月有四百大洋，“有屋可居，有書可讀，又無須上課，為吾兄計似宜不可失此機(jī)會”。又說：“從此勝離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留有數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)。至于挽回氣數(shù)，固非人力所強(qiáng)留?！?/p>

老友信中所說“勝離鬼蜮，垂入清平”，多少中了王國維的心思，溥儀周圍復(fù)雜的人事已使他厭倦。在得到“皇上”的“恩準(zhǔn)”后，他決定就任清華國學(xué)院導(dǎo)師。3月25日，他致信蔣如藻說：“弟于上月中已決就清華學(xué)校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海，計亦良得。數(shù)月不親書卷，直覺心思散漫，會須收召魂魄，重理舊業(yè)耳?！薄笆照谢昶?，重理舊業(yè)”，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“憂徨”之中，他終于做出了理性的選擇。

清華大學(xué)正式聘請王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為國學(xué)院導(dǎo)師，李濟(jì)為講師。國學(xué)院為有別于其他教授，又稱王、梁、趙、陳為四大導(dǎo)師。這是他一生中難得的短暫平靜的書齋生活，他在這里開始了西北地理及元代史的研究，撰寫了《古史新證》，還教授《尚書》《說文》《儀禮》等課程。他的學(xué)生戴家祥曾師從他研究甲骨文、金文，對此回憶說：“清華國學(xué)研究院的教學(xué)大綱是王國維先生起草的，采取了中國書院和英國牛津大學(xué)兩者相結(jié)合的辦法教學(xué)。教授有趙元任、王國維、梁啟超、陳寅恪，李濟(jì)是青年講師。他們的教學(xué)也各有特點(diǎn)，和王國維在一起，他不講，只聽學(xué)生講，講到他滿意的地方，他就點(diǎn)點(diǎn)頭說‘還可以’?！?/p>

王國維性格內(nèi)向，待人質(zhì)樸真實，對學(xué)生熱情開放。一次，他在給學(xué)生講授《尚書》時，開場白竟這樣的直率坦誠，他說：“諸位！我對《尚書》只懂了一半。這是我對諸位應(yīng)該說的第一句話。”無論上課還是答疑，他沒有十足的把握時，總是會明確地說：“不甚清楚。”徐中舒在《追憶王靜安先生》中說：“余以研究考古學(xué)故，與先生接談問難之時尤多。先生談話雅尚質(zhì)樸，毫無華飾。非有所問，不輕發(fā)言，有時或至默坐相對，爇卷煙以自遣，片刻可盡數(shù)支；有時或欲有所發(fā)揮，亦僅略舉大意，數(shù)言而止；遇有疑難問題不能解決者，先生即稱不知。故先生談話，除與學(xué)術(shù)有關(guān)者外，可記者絕少也。”

一個以儒家道義安身立命的讀書人，把守節(jié)看作是自己操守的堅持。他在給羅振玉的詩中，念念不忘的仍是“宮門之變”，感激的是君王的“知遇”，痛心的是臣子的“慚愧”?？伤K不是“西山采薇蕨”的遺民，因為他到底做過北大研究所通訊導(dǎo)師，做著清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師，已經(jīng)領(lǐng)取了民國的俸給五六年了。北伐軍已逼近華北，革命呼嘯而來?！妒澜缛請蟆飞嫌邢⒄f，黨軍通緝追捕之人中，王國維赫然列入其中。大動蕩裹脅而來的大困惑大憂懼，這其間自有死的意念在腦海中翻轉(zhuǎn)。

1927年6月2日，農(nóng)歷五月初三。這一天，王國維平靜如故，女兒王東明回憶：“早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐?！比缓蟊闳パ芯吭海蝗缤５匕才沤虒W(xué)事情，安排妥帖后便雇人力車?yán)ヮU和園。漫步長廊，走進(jìn)魚藻軒，就是在這里躍身入水。清潔工聞聲前來救助時，發(fā)現(xiàn)不深的水中，他是把頭埋入淤泥之中窒息而死。他的衣袋中留有一封遺書，內(nèi)中有云：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。”

他本可以建立起更為巍峨的學(xué)術(shù)豐碑，本可以引領(lǐng)中國學(xué)術(shù)走得更遠(yuǎn)，就此而言，這種思想史學(xué)術(shù)史的損失是無法估量的。郭沫若說：“他留給我們的是他知識的產(chǎn)物，那好像一座崔巍的樓閣，在幾千年的舊學(xué)的城壘上，燦然放出一段異樣的光輝?！蓖乔迦A國學(xué)院導(dǎo)師，他的摯友陳寅恪以深沉的目光，從社會文化的大背景，審視王國維之死，他說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受的苦痛亦愈甚；殆既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己心安而義盡也?！贝苏摌O有見地。王國維以身殉文化之舉，引發(fā)了更多的有識之士對中國文化的關(guān)切和思考。

王國維書法

責(zé)任編輯/胡仰曦