文｜丁亞平

——阮玲玉：默片史上的天才演員（下）

文｜丁亞平

默片時(shí)期的身體敘事

默片與說話，這似乎是一對(duì)矛盾性的表述。但是，默片同樣也可以通過無聲藝術(shù)跟廣大世界對(duì)話，而從電影技術(shù)、藝術(shù)的表現(xiàn)力度來說，有時(shí)候，是無聲勝有聲，極具表現(xiàn)力?，F(xiàn)存于世最早的無聲電影《勞工之愛情》，是一部戲劇性的短片。講一個(gè)由木匠改行的水果販，跟對(duì)面診所大夫的女兒眉來眼去，想追求這女孩子，但是女孩的父親說想要追他的女兒，就得想點(diǎn)招，幫他一起把生意弄好，也就是要給他拉點(diǎn)生意，他才會(huì)把女兒嫁給對(duì)方。木匠住的宿舍樓上有一個(gè)俱樂部，叫全夜俱樂部，夜里特別喧鬧，他就利用自己的專業(yè)技能，把這個(gè)俱樂部的木樓梯改成活動(dòng)樓梯，一旦俱樂部那些人下樓，他就把樓梯板抽一下，由一個(gè)一個(gè)臺(tái)階變成一個(gè)平的、滑梯似的斜板，那些人便會(huì)一波波地滑下來，摔傷的人需要就醫(yī)療傷，所以對(duì)面診所的收益也就隨之增多，木匠與那位女孩子的戀愛也因此得到她父親的允許。

無聲電影跟演員之間的聯(lián)系，與電影所處的初創(chuàng)年代不無關(guān)系。那時(shí)，像阮玲玉這樣的演員，進(jìn)入電影圈時(shí)并沒有多少師長(zhǎng)、同行的經(jīng)驗(yàn)可供參照借鑒，因此擁有較大的發(fā)揮空間。當(dāng)然，一旦踏入電影圈，隨著演員社會(huì)名氣的擴(kuò)大，矛盾和痛苦也會(huì)隨之增多。如阮玲玉在世時(shí)，曾有評(píng)論說：

阮玲玉女士的人生觀，像許多其他電影從業(yè)員一樣，是矛盾的，模糊的。她很明了她需要前進(jìn)，但卻沒有實(shí)行的決心；看她理智清楚的短促的榮譽(yù)，但又不愿意作理智的俘虜。粉紅色的生活的夢(mèng)使她“醉眼朦朧”，跳不出環(huán)境的圈套。阮女士投身銀幕，雖然說是為著嗜好所驅(qū)使，然大半?yún)s希望在這塊園地里找著生活的出路。經(jīng)過若干時(shí)期的掙扎，她已覺悟到這條出路是要跨幾許的卑污的陷阱的。所以她曾經(jīng)這般的說，她決不讓她的女兒步著她可怕的后塵。

阮玲玉的演技，得到當(dāng)時(shí)許多人的稱贊，如批評(píng)家塵無對(duì)阮玲玉贊譽(yù)有加：“阮先生在演技方面，第一個(gè)長(zhǎng)處就是她的路數(shù)的闊，她大概真有些演技的‘天才’，知道如何演戲不把自己凝固在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，這點(diǎn)在演員感到非常缺的中國電影界是異常需要的。……阮先生在演技方面第二個(gè)長(zhǎng)處是發(fā)展，這點(diǎn)也是使我們永遠(yuǎn)紀(jì)念著的?！钕壬?yàn)橛辛诉@兩種中國演員大概不能有的演技方面的長(zhǎng)處，至使她在中國電影中所建立的演劇的碑，至今還放著逼人的光芒；至今還使我這種不大關(guān)心人家生死的人記起她來。這大概就是阮先生的偉大處吧?！?/p>

吳永剛曾感嘆說，阮玲玉是“感光最快的底片”，拍片的時(shí)候非常流暢，要她做什么，她不受外界干擾很快就進(jìn)入狀態(tài)，猶如自來水的龍頭一樣，說開就開，說關(guān)就關(guān)?？怯凇堵?lián)華畫報(bào)》上的一篇文章中說，當(dāng)時(shí)的女演員中演技最好的就是阮玲玉，她若要哭，雙淚即至，若要笑，百媚俱生，演技遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出導(dǎo)演的要求，并說她有異于常人的稟賦。無聲電影沒有劇本，角色之間沒有語言的交流，所以像阮玲玉這樣的演員，在片場(chǎng)僅根據(jù)劇組交待的劇情發(fā)揮表演，這是無聲電影的一個(gè)特點(diǎn)。無聲電影主要是通過影像、視覺、蒙太奇、造型，以及細(xì)節(jié)來表現(xiàn)和敘事，如《女神》中的藝術(shù)表現(xiàn)與演員發(fā)揮，可謂簡(jiǎn)潔、流暢，有些內(nèi)容拍攝得特別巧妙。后半部分有一個(gè)場(chǎng)景：女主角的兒子參加學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，表演一小段歌舞，紙片上寫明要表演的內(nèi)容，有樂器的伴奏，和他的表演配合得特別好。氣氛、感覺、聲音通過另外一種形式得以呈現(xiàn)。此外，《神女》里面還有一些具體的細(xì)節(jié)處理，比如阮玲玉飾演的角色三次到街上去拉客、接客，就有三種不同的鏡頭語言等，這些都是非常簡(jiǎn)短、便捷的表現(xiàn)手法。

與阮玲玉合作和接觸過的王人美、黎莉莉說，阮玲玉具有出眾的表演才能和極強(qiáng)的感應(yīng)力，她善于把自己的思想感情融匯到角色的創(chuàng)造之中。在阮玲玉去世五十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，與會(huì)者就阮玲玉表演藝術(shù)的魅力進(jìn)行了探討，并將之歸因?yàn)椋阂?、天賦與勤奮。有人認(rèn)為阮玲玉是個(gè)天才，有表演的天賦。又因?yàn)樗旧硎莻€(gè)弱女子，所以能在扮演這類角色時(shí)做到游刃有余。有人則認(rèn)為，阮玲玉走過的藝術(shù)道路說明，生活是根本，她在生活中深刻地體驗(yàn)了被壓迫婦女的辛酸和美好的內(nèi)心世界，依靠直覺即可以創(chuàng)造角色……所以，既要承認(rèn)天賦，又必須承認(rèn)生活、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累。二、感性與理性。阮玲玉缺少對(duì)角色理性判斷的意識(shí)，她是以豐富的人生體驗(yàn)為后盾，因而更為生動(dòng)豐滿。三、表演技巧與真情實(shí)感。許多人談到阮玲玉的表演因其情真而令人置信，所以時(shí)過五十年仍感人至深……她的表演給人一種紀(jì)實(shí)感，又具有清麗優(yōu)美的風(fēng)格。應(yīng)當(dāng)說，在角色的塑造方面，阮玲玉善于調(diào)動(dòng)情緒的記憶，把生活中積累的記憶經(jīng)驗(yàn)直接地用于詮釋角色，而調(diào)動(dòng)記憶本身即是一種表演技巧。對(duì)此，鄭君里感慨道：“阮玲玉在影片中所創(chuàng)造的人物大都有高度的真實(shí)性和說服力。每個(gè)人物都逼肖現(xiàn)實(shí)中的真人?！募夹g(shù)熟練、樸素而自然，絲毫沒有雕鑿的痕跡。每個(gè)人物都烙印著她所特有的清麗而優(yōu)美的表演風(fēng)格，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力?！比盍嵊竦谋硌菟囆g(shù)之所以取得令人矚目的成就，與她以自身的社會(huì)閱歷去理解和塑造劇中的人物有關(guān)。阮玲玉一生的經(jīng)歷，有許多地方跟她所扮演的角色相似，她的生活閱歷，有力地滋養(yǎng)了她的表演藝術(shù)。對(duì)于阮玲玉的表演“直覺”，鄭君里又分析道：

在臨場(chǎng)時(shí)間，阮玲玉通常是隨便而松弛：有時(shí)開開玩笑，有時(shí)打打毛線，有時(shí)吃吃零食。她表面上似乎毫不在意地聆聽著導(dǎo)演的簡(jiǎn)單的囑咐(例如“你難過——哭得兇一一點(diǎn)!”或“你著急到不得了!”之類)，可是等她一站在攝影機(jī)之前，在轉(zhuǎn)瞬之間，她的神態(tài)、情感、動(dòng)作都按照角色的需要自然地、即興地流露出來。沒有強(qiáng)迫和夸張，也沒有意識(shí)地設(shè)計(jì)的痕跡，一切顯得純真、新鮮、恰當(dāng)。這時(shí)候她與角色已合抱為一。可是一待導(dǎo)演發(fā)出“停止”的號(hào)令，她又毫不費(fèi)力卸下她的精神的化妝，恢復(fù)了她愉快輕松的本來面目。像這樣的一種進(jìn)入角色的方式，我以為她是依靠了“直覺”。

文中又說：

阮玲玉從她的生活經(jīng)歷中汲取了豐富的創(chuàng)作資料，這是肯定的。但，具備了豐富的閱歷并不保證可以創(chuàng)造出真實(shí)的人物，這中間還有演員藝術(shù)中最復(fù)雜的問題——“形象化”和“性格化”的問題。表演藝術(shù)家們可以通過不同的道路——包括目前眾所周知的一些科學(xué)的方法來解決這些問題?？墒牵缥覀兦懊嬲f過，阮玲玉沒有這些“學(xué)問”。那么，她是用什么方法來解決“形象化”的問題呢？我有一種不成熟的看法，我認(rèn)為她是依靠“直覺”。

誠如鄭君里所說，阮玲玉在影片的某些片段中，依靠直覺達(dá)到了相當(dāng)高的表演水平，給人留下難忘的印象。但她也有意識(shí)地運(yùn)用一些方法，比如在《香雪?！分邪缪萼l(xiāng)姑時(shí)，曾經(jīng)花時(shí)間去觀摩體驗(yàn)鄉(xiāng)村村姑的生活，不過，這在她并非經(jīng)常性的?！霸谟捌缎屡浴防铮矣浀檬智宄?，她對(duì)角色的準(zhǔn)備工作做得非常嚴(yán)肅，一反以前在攝影場(chǎng)內(nèi)談笑風(fēng)生的習(xí)慣。每個(gè)鏡頭的排演和拍攝都準(zhǔn)備好充沛飽滿的情緒，一絲不茍，特別當(dāng)她拍女作家自殺那場(chǎng)面時(shí)，每個(gè)鏡頭都是真情畢露，聲淚俱下，一場(chǎng)戲拍下來，她的神經(jīng)似乎給震撼得支持不住。這該算是阮玲玉在表演上最下氣力的一出戲?？墒撬龑?duì)于女作家的生活畢竟是有距離的，她雖然決意急起直追，卻不能像對(duì)待熟悉的角色樣駕輕就熟、得心應(yīng)手。在某些場(chǎng)面中，她的樸實(shí)自然的演技反而為刻意求工所替代?？墒沁@部影片作為阮玲玉接觸新的思想、新的生活的開端，她對(duì)舊的憎恨、對(duì)新的熱愛的感情，從來沒有表現(xiàn)得這樣鮮明、強(qiáng)烈而飽滿！”讓鄭君里感覺特別惋惜的是，阮玲玉在生活和藝術(shù)上都急著要奔向新的世界，可恨社會(huì)黑暗的力量卻在這關(guān)口上給她致命的一擊！

20世紀(jì)二三十年代的好電影，絕大多數(shù)是默片，如《漁光曲》《神女》等，《姊妹花》《馬路天使》雖是有聲片，但從無聲到有聲的轉(zhuǎn)換痕跡還是非常明顯的。當(dāng)時(shí)，真正講國語的影片不到三分之一，更多的是無聲片，或者是一小部分配了音樂效果的無聲電影。1949年以前，中國的各類電影大概不到一萬部，現(xiàn)在僅存的故事電影只有300多部。在中國電影發(fā)展史上，1930年才開始有初步性的、實(shí)驗(yàn)性的歌唱片，還沒有對(duì)白。直到1935年，中國電影才全部發(fā)展為有聲片化。尤須值得一提的是，1935年，阮玲玉的去世在中國電影發(fā)展史上同樣具有轉(zhuǎn)折意義和標(biāo)志性的隱喻作用。關(guān)于阮玲玉的離世，有一個(gè)較為普遍的說法，認(rèn)為她出身于工人家庭，父母都說廣東話，所以雖然在上海出生，她的普通話卻不太好，而有聲電影起來以后，對(duì)阮玲玉存在著可能的、潛在的陰影和職業(yè)性的威脅。當(dāng)年跟她一起合演過電影的黎莉莉，包括胡蝶等在回憶錄里，都曾經(jīng)直接間接地暗示阮玲玉之死與無聲電影時(shí)代的結(jié)束有著直接關(guān)系。

考察阮玲玉成為大眾、文化消費(fèi)對(duì)象的過程，有助于理解她的人生命運(yùn)。有人認(rèn)為，在這個(gè)過程中，阮玲玉所擁有的柔和的女性身體外觀成為一個(gè)關(guān)鍵性的視覺元素。因?yàn)樗瑫r(shí)存在于“左翼”和“消費(fèi)”的視線當(dāng)中，尤其以當(dāng)代“懷舊”語境而言，至少可以讓那些以“進(jìn)步”或“革命”來命名的20世紀(jì)30年代的都市女性，以一種更為“女人”的面目重回當(dāng)代視野，成為一種能夠被再次消費(fèi)的文化“古董”?！坝纱?，作為公共話語的‘左翼電影’便不知不覺被賦予了某種隱私性。關(guān)于階級(jí)、革命和民族解放的宏大主題也因此而與個(gè)人利比多勾連起來。阮玲玉的身體，也由被國家和革命所規(guī)訓(xùn)的身體，變成了被男性所觀賞的‘欲望的客體’。”

作為民國時(shí)期兩位知名女影星，阮玲玉1926年從影，晚于胡蝶兩年，胡蝶是1924年。當(dāng)時(shí)的中國很多人瞧不起演藝工作者，尤其是對(duì)女性，她們進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域不僅需要稟賦，也要有敢于面對(duì)世俗壓力的膽識(shí)。這種情況從當(dāng)年的兩則招聘女演員的廣告中可窺一斑，一則是天津電影周刊社發(fā)行的《電影周刊》第9期上刊登北京福祿壽影片公司招考女演員的廣告：“日前招考，男藝員聞已足額，女演員尚屬缺乏。故再登報(bào)招取。其考試科目之最要者，為游泳騎馬及乘自行車云。”此外，是上海民新影片公司發(fā)行的《民新特刊》第1期上刊載的一則“上海民新影戲?qū)ｉT學(xué)校續(xù)招女生廣告”：“本校上次招考，應(yīng)試者頗為踴躍，足見社會(huì)人士對(duì)于銀幕事業(yè)之熱忱。惟女生寥寥無幾，多因校址偏僻課后往返不便所致。同仁籌思再三，對(duì)于女生特興通融辦法，由本校供給膳宿，以免有志者抱向隅之憾；惟課余須在民新公司攝制部實(shí)習(xí)，其它一切待遇與男生同。學(xué)額：20名；資格：中學(xué)畢業(yè)及有同等學(xué)歷者；費(fèi)用：學(xué)費(fèi)講義膳宿費(fèi)及其它練習(xí)上須用之器械物品概由學(xué)校供給；試驗(yàn)科目：國文、姿態(tài)、表情?？荚嚂r(shí)間：隨到隨考。”

阮玲玉去世時(shí)，胡蝶正代表電影公司去莫斯科參展，出去了大概四個(gè)多月。她在莫斯科聞聽阮玲玉自殺的消息時(shí)多次落淚。她與阮玲玉合作拍過電影，后來阮玲玉離開明星公司，去了大中華百合公司，也有較長(zhǎng)時(shí)間在聯(lián)華公司。雖然后來不在一個(gè)公司，但不影響二人之間的交集，得知朋友、同行的突然離世，胡蝶的傷感落淚也在情理之中。

比較起來，與許多扮相都是西式、現(xiàn)代摩登的胡蝶不同，阮玲玉較為傳統(tǒng)，她所留下來的照片多為旗袍照。在電影《神女》里，她一襲黑白相間的斜花格緊身旗袍，很有型，引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)青年人的衣著潮流。天津的作家林希曾說，解放前，周圍好些的女孩子就是看上海電影，上海電影影星穿什么衣服，我們穿什么衣服……在電影《姊妹花》里，胡蝶一個(gè)人同時(shí)飾演兩個(gè)角色，一個(gè)是大寶，窮人的孩子；一個(gè)是二寶，輾轉(zhuǎn)成了一個(gè)有錢人的太太，后者就是穿的旗袍。聽說那是胡蝶自己親自到上海鴻翔旗袍店去定制的?！舵⒚没ā愤@部影片的觀眾達(dá)到二十多萬人次，其中看兩遍者，據(jù)有資料統(tǒng)計(jì)是一萬多人，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下很高的票房紀(jì)錄。從這份觀影的熱情之中，亦不難想象電影對(duì)于社會(huì)文化的影響。

胡蝶在1933至1935年連續(xù)三次當(dāng)選為電影皇后，她不止是漂亮，還較有智慧。她曾經(jīng)提議把電影皇后的評(píng)選活動(dòng)和航空救國結(jié)合在一起嗎，用這個(gè)錢來買飛機(jī)。1935年，她歐游歸國后和潘有聲結(jié)了婚。之前，她曾經(jīng)有一個(gè)名叫林雪懷的男友，二人分手時(shí)，持續(xù)地打官司，鬧到法庭上大半年之久。在感情的處理上，她創(chuàng)造了一個(gè)讓社會(huì)大眾、媒體輿論了解自己的有利環(huán)境，所以不同于阮玲玉的結(jié)局。

在阮玲玉去世之前，年輕的演員艾霞之死，也震動(dòng)整個(gè)影界。艾霞生于1912年，1934年服鴉片自殺。她不僅是演員，拍過《春蠶》等影片，還自編、自導(dǎo)、自己主演了《現(xiàn)代一女性》，同時(shí)也能寫散文、劇本，這樣一位才女去世的時(shí)候年僅22歲。以她自殺的故事為原型，由孫師毅改編成電影劇本《新女性》，蔡楚生將它搬上銀幕，阮玲玉主演。這是阮玲玉主演的倒數(shù)第二部電影，從某種意義上說也是對(duì)她構(gòu)成致命因素的一部電影。

夏衍談及女性的出路時(shí)說：

韋明的自殺，我們不能認(rèn)為劇作者對(duì)于普遍的知識(shí)階級(jí)的絕望，而只說明了具有韋明一般性格的女性，將必然的要受殘酷的現(xiàn)實(shí)的淘汰！現(xiàn)存的社會(huì)體制，只能容許一種能夠勇敢地?fù)P棄一切過去的“婦德”而又體會(huì)到單單為著生活斗爭(zhēng)而努力的哲學(xué)的女性。——前進(jìn)著婦女的大群里面，是決不會(huì)替一個(gè)不能揚(yáng)棄過去又不能認(rèn)識(shí)未來的“非適應(yīng)者”留空位的。在洶涌的潮流里面游泳著的娜拉，不能勇敢地前行，又不愿順從而卑怯地再向她跳出了的“家庭”認(rèn)罪，那不是悲劇的運(yùn)命早已經(jīng)注定了嗎？

民國時(shí)期的演員、導(dǎo)演都很年輕。如胡蝶第三次被選為電影皇后時(shí)年方26歲，吳剛在編導(dǎo)電影《神女》時(shí)也才二十六七歲年紀(jì)。但是，從整體上來看，當(dāng)時(shí)的默片水平頗為引人矚目，也得到此后國內(nèi)外專家、學(xué)者的較多好評(píng)。

流星穿過風(fēng)雪漫天的草原之夜

1935年，阮玲玉參演影片《國風(fēng)》。其間，遭到張達(dá)民的糾纏不休，外界不明個(gè)中緣由，一時(shí)輿論紛紛，給她造成極大的精神壓力。3月7日阮玲玉寫下遺書后，服毒自殺，次日卒。遺書中說：

我不死不能明我冤，我現(xiàn)在死了，總可以如他的愿，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，……想之又想，唯有一死了之罷，唉！我一死何足惜，不過是怕人言可畏罷了。

這是唐季珊提供的阮玲玉遺書，阮玲玉為什么要自殺呢？根據(jù)這份遺書，是她無法面對(duì)“人言可畏”，而媒體稍后刊登的歌舞明星梁賽珍所提供的內(nèi)容則與此有異。

其一：

達(dá)民：我已被你迫死的，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又貼你一百元嗎？你真無良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足??！人們一定以為我畏罪，其實(shí)我何罪可畏，我不過是悔誤（悟）不應(yīng)該做你們的爭(zhēng)奪品，但是，太遲了！不必哭??！我不會(huì)活了，也不用悔改，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)到了這種地步。

其二：

季珊：沒有你迷戀xx(按:指梁賽珍)，沒有你那晚打我，今晚又打我,我大約不會(huì)這樣吧!我死之后,將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧!過去的織云，今日的我,明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和女女，還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請(qǐng)作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請(qǐng)你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾ㄓ心憧梢砸揽苛?！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆。

阮玲玉之死激起社會(huì)強(qiáng)烈反響，并成為歷史事件。1935年3月11日聯(lián)華同人舉行公祭阮玲玉儀式，聯(lián)華公司的負(fù)責(zé)人黎民偉在公祭儀式上講話：

阮女士的一生，是斗爭(zhēng)的一生，她從最低微的地位，掙扎到今日的地位。諸位親眼看見，自從她死后的第二日起，一直到今天止這三天之中，已經(jīng)有六萬群眾，在她的靈前靜靜地走過。我相信，還有更多的群眾，在精神上都環(huán)繞在阮女士的身旁。這種死后的光榮，就是她在生前斗爭(zhēng)、掙扎而得來的光榮。我們大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片，她偉大的天才、精深的藝術(shù)，永遠(yuǎn)留在人們的紀(jì)念之中，而人們也永遠(yuǎn)受到她的感動(dòng)。

電影界的同人還這樣評(píng)說他們心中的阮玲玉：“阮玲玉女士，她是中國銀園的一個(gè)拓荒者，她是中國新生電影的一個(gè)努力的戰(zhàn)士，她也是中國這可憐的電影圈內(nèi)比較最有成就的一個(gè)?！档梦覀円惶岬?，那是她的對(duì)‘電影皇后’的態(tài)度；在別人競(jìng)選著‘賣幾錢一斤’的影后的時(shí)候，只有她是最冷淡的——她不要什么虛偽的，也是封建的‘電影皇后’之類的頭銜；然而她在廣大的觀眾群里，倒是最受擁戴的一個(gè)，她是無冕的影后，不是錢買的！”

對(duì)于阮玲玉的自殺，社會(huì)各界人士發(fā)表了悼念和評(píng)論文章。杜重遠(yuǎn)說：“阮玲玉女士之自殺，不僅給一般人帶來了無限的悲痛與嘆息，而且也是中國電影界之偉大的損失!只要熟悉中國電影界的人，都會(huì)承認(rèn)她是一個(gè)具有藝術(shù)天才的明星、是中國影壇上最有前途最杰出的藝人。她的自殺，是我們現(xiàn)社會(huì)黑暗面的暴露，是我們社會(huì)加于她的嚴(yán)酷的刑罰?！盍嵊衽康淖詺?，是為了自己生活的嚴(yán)肅，為了自己對(duì)人生的正視，為了對(duì)于自己苦痛的超脫。所以，阮玲玉女士的自殺，在一個(gè)人的人生態(tài)度上說來，她之比許多人的茍且偷生，是更加勇敢！更加令人悲痛凄愴！”聶紺弩則在文章中揭示了阮玲玉自殺與封建道德倫理觀的關(guān)系，他認(rèn)為，殺阮玲玉的不是她自己，也不是張達(dá)民、唐季珊某個(gè)人，而“是到現(xiàn)在還殘存著的封建勢(shì)力，是那盤踞在我們每個(gè)人的腦筋里的封建社會(huì)的道德觀倫理觀，五四運(yùn)動(dòng)沒有完成肅清封建文化的偉業(yè)，封建的毒焰，現(xiàn)在反有日見旺盛之勢(shì)。阮玲玉是作了這不幸的時(shí)代的犧牲，但像阮玲玉的人，真所謂‘滔滔者天下皆是也’，她不是最初的一個(gè)，也不會(huì)是最后的一個(gè)的罷?！彼€說，為了紀(jì)念一個(gè)多才多藝的藝人，為了拯救傳統(tǒng)文化束縛之下的未來的犧牲者，我們對(duì)于殘存的封建勢(shì)力和封建制度留下來的任何影響是不能忽視的。

1935年5月20日，魯迅（署名趙令儀）在《太白》半月刊第2卷第5期（1935年5月20日）上發(fā)表了雜文《論“人言可畏”》，就阮玲玉遺書中“人言可畏”的話，尖銳批判了所謂“新聞自由”的真相。魯迅于此文中寫道：“現(xiàn)在的報(bào)章之不能象個(gè)報(bào)章，是真的；評(píng)論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會(huì)過分的責(zé)備新聞?dòng)浾?。但是，新聞的威力其?shí)是并未全盤墜地的，它對(duì)甲無損，對(duì)乙卻會(huì)有傷；對(duì)強(qiáng)者它是弱者，但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者，所以有時(shí)雖然吞聲忍氣，有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了，因?yàn)樗H有名，卻無力。小市民總愛聽人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞?！?，我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為‘人言可畏’，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浾哂嘘P(guān)，也是真的。”魯迅又分析道，在阮玲玉自殺以后，媒體為了吸引眼球自然大加渲染，而閑人“化幾個(gè)銅元就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的”。 相對(duì)來講，魯迅的這篇《論“人言可畏”》語氣較為冷靜，論說切中肯綮，影響更大。

周劍云（前左一）、張石川（前左二）在追悼會(huì)上

孫瑜和阮玲玉合作過三部電影：《野草閑花》《故都春夢(mèng)》和《小玩意》，拍這三部電影時(shí)孫瑜才29歲。孫瑜1920年的時(shí)候從清華畢業(yè)，到美國哥倫比亞大學(xué)攻讀電影，然后回國來效力于電影界，較早的合作對(duì)象就是阮玲玉，阮是他影片中的女主演。聯(lián)華電影公司最早的兩部電影，就是孫瑜連續(xù)在一年里拍的《野草閑花》《故都春夢(mèng)》。這兩部片子建構(gòu)了孫瑜和阮玲玉在當(dāng)時(shí)電影界的主體性地位。對(duì)于阮玲玉來說，尤為關(guān)鍵，一是阮玲玉在里面與金焰合唱了一首《萬里尋兄詞》，這首歌是阮玲玉唯一留下來的聲音，二是阮玲玉在不到一年的時(shí)間里主演了這兩部影片，而且，兩部劇中的角色飾演完全不同，一個(gè)是刁蠻、潑辣的風(fēng)塵女子，還有一個(gè)是善良的少女、少婦。多年以后，孫瑜還感慨地說，在不到一年的時(shí)間里阮玲玉表演這樣兩個(gè)完全不同的角色，可謂180度的大轉(zhuǎn)彎。這是阮玲玉異于常人的地方，讓人不得不贊賞。黎莉莉曾和阮玲玉合作主演了孫瑜的影片《小玩意》，她回憶自己初識(shí)阮玲玉：

《小玩意》開拍的那天，阮玲玉到達(dá)攝影現(xiàn)場(chǎng)比別人都早。我偷偷地注視著她，她給我的第一個(gè)印象并不是像我想象中那樣架子十足，一副“大明星”的派頭。導(dǎo)演孫瑜忙于現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，來不及和我們正式介紹。我們倆只好默默地走向化裝室，我想和她談話，但苦于找不到適當(dāng)?shù)脑掝}，感到很窘。她似乎已看出我的心情，當(dāng)我們的目光偶然相遇時(shí)，她便對(duì)我笑了一笑。這笑是那么溫和親切，勝過多少句客氣的俗套，使我馬上平靜輕快起來。我眼看她化裝得又快又精致，技術(shù)熟練?；暄b，我們?cè)僮哌M(jìn)攝影現(xiàn)場(chǎng)，孫瑜向我們講解所要拍的劇情，他講到劇中母女二人“相依為命”時(shí)，阮玲王忽然拉著我的手，用不純粹的國語說道：“珠兒，快叫我媽媽!”逗得全場(chǎng)大笑，我就更輕快了。我們的合作關(guān)系就這樣地建立了起來。在這部影片的拍攝過程中，由于她開朗大方，使我可以無所顧慮，問她這個(gè)那個(gè)，得益不少，而且她還主動(dòng)地啟發(fā)、誘導(dǎo)我。

孫瑜則這樣稱贊她:“指導(dǎo)阮玲玉拍電影，是任何導(dǎo)演的最大愉快。開拍前略加指點(diǎn)，她很快地就理解了導(dǎo)演意圖，在絕大多數(shù)情況下，總是一拍成功，極少重拍?！比盍嵊裢蝗浑x世，孫瑜為之感到“罪疚”。在他看來，戀愛的幻滅，健康的消失，名譽(yù)的損傷，都不足以殺害阮玲玉。他覺得她的死，是因?yàn)樗龥]有一個(gè)知己的朋友。她的一生是一頁掙扎向上的史實(shí)。黑暗的社會(huì)終于籠罩了她的生命之書，使她在摸索中感到孤凄和失望。

但事實(shí)并不是阮女士所想象的那么的黑暗的。她并不是因?yàn)樗詺⒁院蟛拍艿弥廊四敲瓷畹耐?，但我們也不能否認(rèn)她的自殺使更多的人了解和同情她。社會(huì)上并不是沒有她的知己，而是她還沒有知道和得到她的知己。于是，她很冤枉地死了。

站在社會(huì)的立場(chǎng)而言，社會(huì)的機(jī)構(gòu)還使各個(gè)的分子自由地合理地生活和進(jìn)展；以電影和藝術(shù)的立場(chǎng)而言，我們還沒有使每個(gè)從業(yè)者充分了解藝術(shù)的精神，對(duì)于人生的偉大的使命；拿我個(gè)人的立場(chǎng)而言，忝為阮藝友的多年同事，未能充分地了解她，同情她，鼓勵(lì)她；而我們所提倡的朝氣，健康，奮斗……對(duì)于她都是失敗，等于零；我更感著莫大的悲哀和罪疚。

和阮玲玉合作過的導(dǎo)演還有費(fèi)穆等人。費(fèi)穆26歲就成名了，他后來拍攝了經(jīng)典影片《小城之春》，早期和阮玲玉合作過《城市之夜》《人生》《香雪?！?。后來的香港電影之父、香港電影開拓者之一的朱石麟在上海時(shí)期也和阮玲玉合作拍攝了一些電影史上的經(jīng)典之作。朱石麟成名的時(shí)候在30歲前后，因?yàn)橥燃?，不能夠彎腰，但他?jiān)持克服身體上的困難，拍了很多優(yōu)秀的電影，影響了整整一代香港電影的走向。阮玲玉自殺以后，費(fèi)穆、朱石麟都曾格外激動(dòng)憤怒，他們質(zhì)詢究竟是誰殺害了阮玲玉？他們痛斥殘余的封建意識(shí)，同情偉大演員的早夭，決心“今后要堅(jiān)決地、不避一切地對(duì)敵人痛罵、諷刺”。

阮玲玉生命中的第三個(gè)男人是蔡楚生，他們合作了影片《新女性》。蔡楚生為此竭盡全力，甚至“到了不顧櫛沐、蓬頭垢面的地步”。在這部影片中，阮玲玉與蔡楚生“珠聯(lián)璧合”的合作，成為中國電影史上的一段佳話。在拍攝過程中，蔡飽滿的創(chuàng)作激情，給阮玲玉很大的鼓舞。他亦十分欣賞阮玲玉的表演，加之又是老鄉(xiāng)，因此非常關(guān)心她。蔡楚生后來回憶，阮的工作態(tài)度比起當(dāng)時(shí)某些電影演員來說，應(yīng)是十分認(rèn)真而可貴的。特別是在后期，她往往為研究對(duì)某一個(gè)人物如何表演而至廢寢忘食，用她自己的話來講是：“我甚至做夢(mèng)都在想著如何來表演她?！彼龥]有所謂大明星的惡習(xí)慣，待人接物，不管對(duì)誰都是謙虛熱情，特別是對(duì)所謂“底下人”，她的態(tài)度更是親逾兄弟姐妹。她沒有“忘本”，她很好學(xué)，在家里或是在攝影場(chǎng)中，一有空就見她手不釋卷，對(duì)中外古今的文藝作品，她都很感興趣。同時(shí)，她也不斷向中外好的電影與舞臺(tái)劇等學(xué)習(xí)。從阮玲玉的表演中，蔡楚生體味到“她內(nèi)心在贊成什么、反對(duì)什么，她在向往什么，又在追求什么”。他說：“我們都十分敬重她，也為她在思想上的這種進(jìn)步而高興；但她終究是一個(gè)太溫情、感情太脆弱的人，我們又無時(shí)不為她的處境而有無窮的憂慮?！苯o蔡楚生印象尤為深刻的是阮玲玉表演的真實(shí)感：

在二十多年前，中國無論從話劇到電影，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法都還表現(xiàn)得十分薄弱的時(shí)候，阮玲玉在表演藝術(shù)上所創(chuàng)造的那些婦女形象，雖然還存在著不同程度的缺點(diǎn)，但她確是給中國的電影藝術(shù)帶來了第一批較為真實(shí)的婦女形象。這些形象都各有不同的生活感受和性格，她們多少都有血肉和生命，像是在現(xiàn)實(shí)生活中可以找到的活人。這和當(dāng)時(shí)某些定型化了的演員，不管演什么角色演來演去都只有那一套，是有著極其明顯的區(qū)別的。

蔡楚生還說，像諸多來自生活中的演員一樣，阮玲玉在那時(shí)還有可能使自己所獲得的諸多感性知識(shí)上升為理論，用來指導(dǎo)自己的演技。但半由于她平日的刻苦用心，也半由于她在不斷的實(shí)踐中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，她具有著驚人的藝術(shù)家的氣質(zhì)與敏感。當(dāng)她已經(jīng)掌握了一個(gè)角色的思想感情之后，她就不需要再苦苦握住它，而是隨時(shí)都可以“進(jìn)入角色”。如在攝影場(chǎng)中，因?yàn)樗且粋€(gè)十分和善的人，人們總愛找她談天說地。為了滿足人們的好意，她也從來都不逃避。再加以某些導(dǎo)演不懂得為演員的表演創(chuàng)造應(yīng)有的氣氛，于是往往在需要演員表演嚴(yán)重的悲劇時(shí)，卻使攝影充滿著與此相悖謬的活潑輕松情調(diào)——這當(dāng)然是不可容忍也不應(yīng)該有的事情——但是，在要正式拍戲時(shí)，阮玲玉都能在瞬間變換自己全部的思想感情和形體動(dòng)作，從容而又敏捷地進(jìn)入角色，待攝影機(jī)一轉(zhuǎn)動(dòng)，她立刻就已是一個(gè)在身心上長(zhǎng)年受盡踐踏與創(chuàng)傷的老婦人，以無窮的哀痛，涕淚交流地在哭訴著什么……

阮玲玉也非常欣賞蔡楚生?！霸凇缎屡浴返暮献髦?，阮玲玉從蔡楚生的身上，感受到進(jìn)步的電影工作者的新的精神面貌，新的創(chuàng)作境界?！比盍嵊袂楦袑矣龃煺郏瑥堖_(dá)民的糾纏、官司，讓她特別焦灼和失望。因此，她非常羨慕、欣賞蔡楚生這樣的青年電影家，平和，有才華。但是，他們兩個(gè)人終未能走到一起，這其中有男方的原因，用柯靈先生的話說是生硬地扼殺了他們之間的感情的火焰，令人非常遺憾。如果當(dāng)時(shí)兩人的感情能有進(jìn)一步的升華，阮玲玉的命運(yùn)悲劇或會(huì)改變也未可知。

當(dāng)然，一個(gè)天才的隕落，有否溫暖安逸的歸宿并非最重要，也有許多來自社會(huì)、文化方面的因素。那些源自社會(huì)、文化層面的潛在或者顯在的原因可能到現(xiàn)在還制約著我們，影響著當(dāng)代影人的發(fā)展和成長(zhǎng)。

阮玲玉，就像劃過風(fēng)雪漫天的草原之夜的一道流星，她的閃現(xiàn)雖然短暫，卻已經(jīng)融入電閃雷鳴的影史錦云中。她的光芒照耀著后來者，而她參演的電影成為那個(gè)時(shí)代的記錄，同時(shí)更成為百余年影史發(fā)展中一道亮麗的風(fēng)景。

回顧阮玲玉的藝術(shù)人生，意義何在呢？筆者認(rèn)為：第一，藝術(shù)和生命有一種無限的包容力、全然的自由和真實(shí)創(chuàng)造的力量，它允許并鼓勵(lì)人自由地馳騁自己的想象。這在阮玲玉表演藝術(shù)上有突出的體現(xiàn)。臺(tái)灣學(xué)者周慧玲說：“（阮）出身傳統(tǒng)價(jià)值，電影事業(yè)迫她暴于左翼電影的新價(jià)值之前，被動(dòng)地接受左翼‘戰(zhàn)斗新女性’論述的包裝，近乎尷尬地處在新舊權(quán)力的夾縫間。”這個(gè)觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)阮玲玉在新價(jià)值面前的被動(dòng)性，卻未盡符合實(shí)際情況。阮玲玉有努力，卻沒有框子，甚至也沒有什么野心。英國作家奧威爾說過一句：“他們的激情就像水龍頭一樣，可以隨時(shí)被人開和關(guān)。”進(jìn)入表演領(lǐng)域，她贏得一種創(chuàng)作的自由。自由無懼，她相信自己/人人都有能力可以去依靠自己，進(jìn)入自由的領(lǐng)域，有了自由，才能發(fā)現(xiàn)什么是至真、至善、至美的事物。

第二，因?yàn)闆]有恐懼，就有愛；而愛，給人以清明、直接的心智、勇氣和力量。1985年，北京曾召開過“紀(jì)念阮玲玉逝世五十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，討論會(huì)的“側(cè)記”中，有這樣的表述：“幾位老同志還談到阮玲玉的表演才華是在左翼電影運(yùn)動(dòng)所開創(chuàng)的天地中才得以迅速發(fā)展起來的。她在與左翼進(jìn)步電影工作者孫師毅、田漢、蔡楚生的接觸與合作中，在他們的影響下，自覺地走上進(jìn)步的道路。左翼電影運(yùn)動(dòng)的開展,使她的生活經(jīng)歷與所塑造的人物有機(jī)地溶為一體。從她所扮演的角色中，我們可以窺見她鮮明的愛憎立場(chǎng)，尤其是在她后期影片中，這種向往光明、追求進(jìn)步的要求表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈?！边@種評(píng)價(jià)，顯然存在拔高式的論定。阮玲玉對(duì)電影表演深感興趣，她的表演光華四射，不僵化，甚至可以說大都是屬于個(gè)人體悟或“獨(dú)語”式的表演方法，無法具體地將她的表演風(fēng)格和影片歸屬于哪一種類型。

第三，明星成為社會(huì)大眾、文化輿論消費(fèi)的對(duì)象，會(huì)呈現(xiàn)出銀幕形象與現(xiàn)實(shí)形象的矛盾。如研究者所指出的：“銀幕上的阮玲玉扮演的是一位身世低賤卻道德高尚的‘神女’，而現(xiàn)實(shí)中阮玲玉卻被媒體（報(bào)紙、雜志）描述為徘徊在兩個(gè)男人之間的‘蕩婦’。二者之間的尖銳反差，某種程度上正揭示了阮玲玉作為一個(gè)公眾形象被媒體所塑造和操控的事實(shí)?！泵餍切蜗笃鋵?shí)是多義體，其背后的含蘊(yùn)值得人們追問。

阮玲玉短暫的一生，成為中國電影發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)標(biāo)本式的人物。有研究者說，90年代以來，隨著以“老上海”為標(biāo)志的懷舊文化興起，阮玲玉再次“復(fù)活”，成為當(dāng)代文化的一個(gè)熱點(diǎn)話題。雖然“懷舊”常被理解為人們面向一去不復(fù)返的往昔歲月的一種感傷體驗(yàn)，但它背后往往掩藏著某種“今不如昔”的潛在歷史倫理學(xué)。“懷舊”作為一種當(dāng)代文化心理實(shí)踐，總是與諸如“閱讀”“觀看”“聆聽”等感官消費(fèi)活動(dòng)如影隨形，使消費(fèi)中的懷舊成為當(dāng)代文化中一個(gè)相對(duì)安全的場(chǎng)域，它可以為我們提供一個(gè)更富于假定性和偽裝性的話語空間，將某些被當(dāng)下意識(shí)形態(tài)所禁止或回避的敏感話題裝飾成充斥著個(gè)人欲望的歷史圖景，以期獲得一種更為安全的宣泄與表達(dá)。從這個(gè)角度看，“懷舊”又或多或少帶有歷史的反諷意味，企圖用一種“借古諷今”的方式將過去與現(xiàn)在批判性地連接在一起。這或許可以從一個(gè)側(cè)面來幫助我們理解阮玲玉的當(dāng)代意義，阮玲玉和一代民國影人身上確實(shí)有著一種執(zhí)著的氣質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)前行的精神，他們所具有的品格、文化價(jià)值取向和他們走過的路程，對(duì)于我們現(xiàn)在的電影人，對(duì)當(dāng)下的中國電影來講，可能既是了解歷史，也是認(rèn)識(shí)以至校正自己的鎖鑰。愿我們的電影自在而無懼地成長(zhǎng)。

阮玲玉遺像

責(zé)任編輯/崔金麗