彭忠富

1935年3月初，在和友人聚會以后，阮玲玉在自己的寓所自殺了。她死得非常從容，熬好粥，在粥里加上安眠藥，然后一勺一勺地吃了下去，直到倒在同居男友唐季珊的床頭。在這座寓所里，除了唐季珊，還有阮玲玉的母親和養(yǎng)女。這個曾經多么讓人羨慕的一個家庭，因為阮玲玉的離去，瞬間陷入萬劫不復的哀痛之中。

阮玲玉自殺，猶如一顆重磅炸彈，震驚了中國電影界、文化界，也讓喜歡她的影迷痛不欲生，3月8日，甚至有五個影迷追隨阮玲玉離開人世。此時阮玲玉才25歲，已經成為中國影壇的著名影星，她在事業(yè)如日中天的時候，選擇離開這個齷齪的世界，實在是迫不得已，實在讓人扼腕嘆息。

在上世紀二三十年代，電影尚處于默片時代，除了人物表情、肢體動作，就只有字幕。這樣的電影，對演員的演技要求更高，阮玲玉能取得那樣輝煌的成就，殊為不易，然而這也是與她的刻苦鉆研離不開的。阮玲玉剛出道時，只能在一些民間故事片、神怪片和武俠片中扮演一些花瓶角色，譬如妓女以及一些受壓迫的婦女，算是跑龍?zhí)椎摹?/p>

因為機緣巧合，阮玲玉加入了聯華電影公司，受到導演的賞識，在《故都春夢》中扮演一個母親角色。為了領會導演意圖，讓人物形象更加真實和豐滿，阮玲玉抓住一切機會向別人請教。沒有做過母親，阮玲玉就向友人請教女人生孩子的痛楚，體驗做母親的偉大之處。雪地里母親咬破手指用血哺育孩子這場戲，說和阮玲玉的生活相距甚遠，她根本沒有這樣的生活經歷，于是她就脫掉皮草，趴在雪地里進行生活體驗，硬是演出了一個底層母親的非凡母愛，從而成功轉變戲路，走上了人生的輝煌。

阮玲玉對拍攝要求很高，化妝時畫一條眉毛要花一個小時，在哈爾濱拍攝時因為氣候的原因，畫一條眉毛甚至要兩個小時。她這樣苛刻地要求自己，只是想把最完美的人物形象呈獻給觀眾，從而使自己具備了超強的票房號召力。有時候，導演都說可以了，可是阮玲玉仍然要求再來，直到自己完全滿意為止。阮玲玉成為明星后，沒有絲毫的架子，仍然像當初入行那樣，孜孜不倦地鉆研，為了電影中一個細節(jié)，可以在家里面反復琢磨半天。演戲已經成為阮玲玉生活的一部分，導演們爭著與她合作。這樣的人，想不成功都難。

然而阮玲玉雖然事業(yè)上如日中天，可是在感情生活上卻屢遭挫折，這正應了“紅顏薄命”那句老話。男人為事業(yè)而活，女人為感情而活。柔順如阮玲玉者，也沒有逃出這個窠臼。

阮玲玉選擇在三月初自殺，也是頗有深意的。二三十年代，北上廣流行“婦女解放”，可是婦女站起來了，有時也不過臺面上說說而已，連阮玲玉這樣的明星，居然也會為情所困。這樣的一個好人，居然會每次在半醉之余，屢次向友人詢問：“我是一個好人嗎？”其實何謂好人，何謂壞人？這都是別人的評價。我們?yōu)槭裁床荒芟耵斞刚f的那樣，“走自己的路，讓別人去說吧”！生活是自己的，自己的日子自己過，何必在乎別人的評價呢？

編 輯/曉雪