1935年前后，中國(guó)電影正面臨一次巨大的前所未有的洗牌。此時(shí)，有聲電影在美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了6年，上海各大影業(yè)公司也開始抓緊培養(yǎng)能歌善舞的演員。在有聲片里，會(huì)說流暢的國(guó)語(yǔ)是第一要緊之事。而同為“影后”又都是廣東老鄉(xiāng)的阮玲玉和胡蝶，這一差距就逐漸顯現(xiàn)出來(lái)了。

阮玲玉不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，說話聲音也不好聽。而胡蝶的父親是鐵路上的一個(gè)高級(jí)行政官員，她從小隨父在全國(guó)各地跑，加上她外婆說一口北京話，所以在有聲片里胡蝶的嗓子和那一口京片子讓觀眾折服。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)電影15周年，點(diǎn)名邀請(qǐng)胡蝶參加“莫斯科電影節(jié)”，胡蝶成為第一個(gè)代表中國(guó)出訪歐洲的電影人。臨行前，胡蝶特地去拜訪了阮玲玉。

這時(shí)的阮玲玉十分敏感。她清楚地知道自己的弱項(xiàng)，也清楚地知道有聲片潮流已成定勢(shì)，而新一代年輕漂亮演員的出現(xiàn)，將威脅到她“第一花旦”的地位。所以她郁郁寡歡。她羨慕胡蝶，能出國(guó)參加“莫斯科電影節(jié)”，她對(duì)胡蝶說自己今生不知能否有這樣的機(jī)會(huì)。說完潸然淚下。這是她自殺的一個(gè)非常深層的原因。

有人粗略統(tǒng)計(jì)，阮玲玉在出演的影片中，一共自殺過十幾次。從這個(gè)數(shù)字中可以看到，她的角色跟她自己的命運(yùn)是多么相似。所以有學(xué)者認(rèn)為，“沒有太多的距離感是導(dǎo)致阮玲玉攀上默片表演高峰的一個(gè)很重要的因素”。

1935年3月7日，遭受丈夫毆打，又在事業(yè)上遭遇瓶頸，身心俱疲無(wú)路可走的阮玲玉，選擇了自殺。

而此時(shí)在世界范圍，有聲片已經(jīng)逐漸取代無(wú)聲片，中國(guó)影壇已經(jīng)沒有時(shí)間再創(chuàng)造一個(gè)阮玲玉了。失去阮玲玉，中國(guó)無(wú)聲片的時(shí)代也可以說結(jié)束了。？笪摘自《文匯讀書周報(bào)》