羅婷+王雙興

每天早晨獄警上班，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻?？偸悄芸吹?，

死刑人員反復翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上淚。

廣西梧州市看守所在城市東郊里，42歲的副所長石檢深拿著一個警用電臺、一盒煙、一部手機，在辦公樓里忙來忙去。

他面目柔和，好不容易坐下，說起趣事，會放聲大笑。從21歲開始，他在梧州看守所擔任死刑人員監(jiān)區(qū)的獄警，39歲時擢升為副所長，仍分管死刑人員監(jiān)區(qū)。

獄警要做的，是理解人

1995年，我20歲，成了梧州市看守所的獄警。

從小我就想當刑警，志愿也是報的刑警，但卻被分到了看守所，當了獄警。

第一次去看守所監(jiān)區(qū)報道，上二樓的巡邏通道一看，嚯，好家伙，這么多人啊。入職大概一年后，所里把我分到了死刑人員監(jiān)區(qū)。那時候年輕，有些方面表現(xiàn)得不是很好。我記得有一次開大會，被領導批評了，散會大家都走了，我一個人很不開心，坐在那里。

所里有個返聘的老同事，是以前縣看守所的老所長，走過來跟我聊。我說，易所啊，我可能干不來這個工作。他說不是啊，你干得挺好的，剛開始做，每個人都不熟悉。你要多看點書，工作上多總結，多去了解和理解一些其他行業(yè)的事情。

后來我發(fā)現(xiàn)，確實是這樣。如果這個犯罪嫌疑人是醫(yī)生，你又了解一些醫(yī)務知識，就很容易有話題。要打開別人的心扉，首先要了解他的專長。

2006年左右，有個21歲的男孩，參與入室搶劫，把一個女老板殺了。起因很簡單，他爸媽早亡，小時候跟著叔叔在湖北勾松脂，長大后跟著姐姐姐夫生活，問姐姐借了三千塊錢去學車，車還沒學，賭博把錢輸?shù)貌畈欢嗔恕?/p>

他賭錢時認識另一個人，說沒錢就去搶。他擔心姐姐姐夫因為他賭錢責罵他，只好去搶，搶完就把別人殺了。被判了死刑，剛進來就鬧自殺，說我要死我要死，折騰一個月，天天鬧。

我的切入點就是跟他聊勾松脂。我就說我也是鄉(xiāng)下出來，小時候也勾松脂，早上什么時候得上山，松脂刀是怎樣弄，怎么才鋒利，從哪里往下勾，說到和他經(jīng)歷不符的地方，他就會插話了。他愿意開口，我們就有共同語言了。就這樣，他一個月不開口，我三四天就攻開了。后來因為同案犯在逃，責任不清晰，他改判了死緩。

死刑人員剛進監(jiān)區(qū)，都會經(jīng)歷一段很長時間的適應期。最開始我是肯定不和他談案情的。人都是肉體凡胎，心里的變化會通過語言、眼神和一些肢體動作看出來。

比如人覺得非常尷尬的時候，可能會縮成一團，手腳都不知道怎么放了。聊天老糾纏一個問題，這也是典型的表現(xiàn)。如果聊天的思路已經(jīng)很開闊了，那證明他已經(jīng)把這些問題放下了。

最直觀的指標是飲食，人有思想顧慮時，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯，如果他能順利吃下三分之一，那可能這一兩天就沒事，如果吃不下，還要繼續(xù)和他談。

我記得有一次，我在普通監(jiān)區(qū)，管過一個十六七歲的搶劫犯。午飯時間，他坐在放風場邊上吃飯，我就問他，你吃得飽嗎？他說能。我說現(xiàn)在正是長身體的時候，如果吃不飽你跟我說，我讓你吃飽，他眼淚就流下來了?？赡苁呛芫脹]有人關心他了。

我當時就覺得，他們其實也是普通人，也需要關心。他們的愿望都是很簡單的，有時候你滿足一下，他們都感恩流涕。和他們相處，肯定不能讓他們感覺我們是管教與被管教的關系。

說實在話，我相信人性本善。但是沒有得到合理引導，人生觀價值觀沒有樹立好，他是會向惡的。人生本是一張白紙，就看你怎么寫，有自己寫的，有社會和環(huán)境潑墨上去的，如果不懂得分辨，就會被外界的力量引導。

要讓他們放下心里噎著的那些事

這么多年，我管過上百位死刑人員，販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來我最大的感觸是，要給他們生的希望。

我一位同事最近感嘆，我辛辛苦苦做了這么多工作，讓他們重新燃起希望，突然間他就被帶走了，就執(zhí)行死刑了，到頭來這些工作是徒勞的。

他這是很典型的陷入迷茫期了。每個人都會經(jīng)歷這樣一個過程。所謂生的希望，其實不僅僅是生命延續(xù)的那種生，有些事情是我們無法逆轉的，但如果能讓一個死刑人員放下他心里噎著的那些事兒，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生。

比如說我管過好幾個殺自己伴侶的，各種方式都有，用炸藥、潑硫酸、碎尸等等。原因也不外乎伴侶出軌，或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態(tài)高度一致，就是不悔罪，不求立功表現(xiàn)，甚至一審判死后不上訴。

我總是跟他們講，感情不是工廠的生產(chǎn)線，你不能說你投入多少我就回報多少，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起。法律上沒有這樣的規(guī)定。追求幸福是每個人的權利。感情是什么，是妥協(xié)和付出，而不是索取和回報。

有一個販毒的死刑人員，妻子要離婚，還要孩子的撫養(yǎng)權，他強烈拒絕。我勸他，是懲罰妻子重要，還是給孩子健康的環(huán)境重要？你從小缺的那些愛，希望孩子也缺嗎？你把孩子給他媽媽，他以后想起你，只有愛，沒有恨。因為你愛他，給了他重新生活的空間。他聽了這話，很舒坦地就把孩子給了妻子，沒了遺憾。

我管過的最年輕的死刑人員才19歲。2005年，他們一群人在公園里搶劫，專搶情侶，從山腳搶到山頂。深夜十二點正好遇到一個獨自走路的少女，把她強行拉上車，輪奸至死，手段非常殘忍。

我和他聊天，問他為什么這么做，他一直在說，小時候上學他只有一支筆，姐姐把筆搶了，他就沒法上學了，因此非常恨他姐姐。這能說明他沒有一個很好的成長環(huán)境，但是他犯下這樣的重罪，絕不可能是因為這么一件小事啊。

后來慢慢聊，聊家庭關系、倫理，他才有了歉疚，不把責任推給別人。我們必須讓他知道，這事是他做錯了。如果時間能重來，他可能不會再這樣干了，這種懺悔的心態(tài)，對他們來說也是一種安慰。

每天早晨上班，獄警都要回放前一晚的監(jiān)控視頻?？偸悄芸吹?，犯人們反復翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上的淚。有時談話，稍一提起家人，就有人眼圈發(fā)紅。

真正到了最后幾天，大多數(shù)人也都比較坦然了，畢竟之前有過那么長時間的心理建設。我們沒有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書之類的，刻意不給他們營造這種氛圍。執(zhí)行前有個臨終會見，十幾分鐘時間，見了家人，他們除了哭還是哭。

人去了刑場，他們的遺物要留給家里。那些家里的來信，都已皺皺巴巴，邊角磨得很臟很臟，那是讀過百遍千遍的痕跡。信件和相片，是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里，他們總是寫，爸媽，孩兒不孝，你們要保重身體。