苗連貴

舊時(shí)茶館多，通衢閭巷，隨處可見。講究的，門額懸匾，或門旁掛兩盞宮燈，最不濟(jì)的，也要插個(gè)布幌子。茶館生意興隆，入夜，店堂座無(wú)虛席。上茶館多為聽書，“無(wú)書不喝茶”，是當(dāng)時(shí)的通例。茶客里有文化人，而更多的是目不識(shí)丁的工友、匠人、引車賣漿者流。坐茶館花費(fèi)不多，一壺香片管夠，倘嫌口淡，叫一碟五香瓜子、鹽花生或姜糖片，加起來(lái)不過角把錢的事。進(jìn)茶館不喝茶也容你聽書，但只能貼墻溜邊或擠在門口站著聽--多是孩子，我即其中之一。

聽書其實(shí)比在戲園子看戲還過癮些，戲雖然著裝勾臉，花團(tuán)錦簇，十分好看，但旦角出來(lái)，咿咿呀呀一大段唱，生生把人的瞌睡唱上來(lái)。聽書，我從來(lái)精神百倍，且不說故事引人入勝，單是說書人手中那塊“醒木”--我們叫“驚堂木”，八仙桌上“啪”一下，即使有點(diǎn)瞌睡也被驚到了九霄云外。說書人說書，不是單講故事，還帶動(dòng)作，邊說邊演，尤其他那張善變的臉--慈人善面，兇人惡相，老爺出場(chǎng)趾高氣揚(yáng)，奴才見主脅肩諂笑，表演得淋漓盡致，入木三分。插在他后頸窩的那把折扇是道具，用時(shí)則是刀是槍，是紙是筆……

我聽書入迷，只要一得空就往茶館溜。

但聽書給我印象最深的，并非出自茶館，而是進(jìn)了工廠干活兒后，聽老樂頭說書。

那時(shí)工廠建在遠(yuǎn)郊，只蓋了食堂、工棚，其余一片荒蕪。我們十幾個(gè)年輕人住廠，沒有電影，沒有戲，什么娛樂也沒有。工地堆了許多器材，廠里物色年紀(jì)大的人照?qǐng)觯蠘奉^即被選中。老樂頭聽了一輩子書，也愛說書，夏日搖著蒲扇，一手撫著鼓凸的羅漢肚自夸自吟：“里頭全是書?！?/p>

每晚，我們?cè)谑程贸粤孙垼瑳_了涼，就來(lái)值班房聽他說書。老樂頭說書，堪稱“票友”中的一流水準(zhǔn)，他雖不如職業(yè)說書人說得繪聲繪色，但全按著說書的套路來(lái)，一板一眼，毫不走樣。老樂頭大字識(shí)不滿一筐，但古代的人名、地名、稱謂、官諱等，讀音極準(zhǔn)，這是我看了原著，查了字典后確認(rèn)的。

老樂頭說書愛喝茶，說完一段，偏著頭，啜著茶壺嘴抿一口，因此手中的那把小瓷壺很快就空了。每當(dāng)此時(shí)，他兩手抱拳，“老夫講得口干舌燥，哪位壯士代老夫打壺茶水？”早有人搶著接過，“小子愿往?！薄岸嘀x壯士！”“請(qǐng)老爺子暫歇金口，待小子回來(lái)開講?！薄斑@個(gè)自然?？炜烊?lái)！”全是學(xué)說戲臺(tái)上的聲腔道白。我們都戲謔在說書的氛圍里。

老樂頭說書不忘職守，說完一節(jié)，瞥一眼桌上的馬蹄表，抄起手電，蒲扇一揮，“老夫巡營(yíng)去也?！彼侨ゲ橐埂Ｎ覀兌计鹕硐嚯S，借此松泛腿腳，于是前呼后擁，像跟著大將軍出巡。天上星河分明，工地卻一片漆黑，偶有孤冢野墳。老樂頭查得細(xì)，連磚石、沙堆也不放過，怕藏有歹人。有人以為多慮，他立即搬出書中的古訓(xùn)，什么“受人之托，忠人之事”“不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一”“寧為小心眼，不做大意人”等等。他說，古訓(xùn)中多有人生的信條和經(jīng)驗(yàn)。如此前前后后轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)接著說。

老樂頭說的書大都是除暴安良、英雄俠義的故事，聽了使人長(zhǎng)精神、樹正氣。他每晚只說兩個(gè)回目，不肯多講，怕誤了我們次日上班，我們卻總是聽不夠，羅唣他再講。他便使出撒手锏--鬼故事。其實(shí)鬼故事我們也愛聽，但又愛又怕，聽到驚悚處，毛骨悚然，十幾號(hào)人，縮在一屋，熱也顧不得了，倘若此時(shí)窗外突然一聲貓叫，也會(huì)令我們心驚膽戰(zhàn)。

回宿舍時(shí)，路上黑黢黢的，野地里似有鬼火眨眼，我們邊走邊拍掌、唱歌，盡量弄大聲響，借此為自己壯膽，老樂頭則在后面拊掌大笑……

就這樣，在文化生活貧乏的年代，聽書給我們以莫大的快樂。

中國(guó)的歷史文化在讀書人之外得以流傳，說書，功不可沒。說書也是文學(xué)，口頭文學(xué)，我?guī)资陙?lái)喜愛古典文學(xué)，大約即源于聽書吧。