楊蓉

揚(yáng)之水先生曾就職于《讀書》編輯部，因職務(wù)之需，與張中行先生的交往較頻繁較近密些，每次去取稿送稿送稿費(fèi)，間或張先生留其在家用飯，間或與其一同外面小館子里吃吃。他總贈(zèng)送她一些個(gè)書，她總幫他買一些個(gè)書，兩人還自作打油詩互相唱合。他們一老一少還合了不少影。有一張照影十分有趣，附在揚(yáng)之水《讀書十年》一書的某頁，是張中行先生的獨(dú)照，于己巳年中秋照于河北香河縣南臺(tái)村。斑駁樹影下，立兩頭驢子，一灰一黑，一大一小，大者溫和，小者乖巧，看去饒有意味，張先生緊立于驢子身后，一手撫驢脊，一手附己腰，薄衣華發(fā)，一臉祥瑞。照片是張先生贈(zèng)送揚(yáng)之水女士的，照后并有附字，趣語“鳥獸可與同群”，概愿博“麗雅女史一笑”吧。（趙麗雅是揚(yáng)之水的本名）揚(yáng)之水女士收到看到此語此照不知笑沒笑，反正自己看過心里真是笑了，是敬慕之笑，是感念之笑，想來遍通文史哲禪的一代儒者，還能與當(dāng)時(shí)僅為編輯的小人物如此調(diào)侃，以老友故交之心相待，張先生真真謙和。

張中行先生不僅人謙和，文章寫的更是了不得，慢揾慢敘里卻現(xiàn)爐火純青之勢。他的負(fù)暄系列叢書，說人記事個(gè)個(gè)深刻篇篇精彩。他寫季羨林先生一篇讀罷更是記憶深刻。說，有次應(yīng)小輩兒之求，前往季先生家登門求簽名，本覺季先生名高位高，自該有其上下，出入的規(guī)矩，用現(xiàn)今的話講，該有“派兒”才對(duì)，卻不料所遇卻超乎尋常，在叩過門說明來意時(shí)，季先生家里的小保姆盡自作主張開了門，沒有任何該例行的“通報(bào)”“請(qǐng)示”之套路，就那么直接指著他身影說與來人，季先生“不就在這里嗎”。張中行先生說季先生此舉實(shí)有司馬溫公的高風(fēng)，叫人直覺感佩。

我不太懂，細(xì)查了司馬文溫公的故事，才知，是講司馬光與蘇東坡向來政見不同，但又皆是君子，從不做污言穢語的人身攻擊。司馬光家有個(gè)仆人，經(jīng)常沒大沒小的喊司馬光，幾十年都喊習(xí)慣了，有一天蘇東坡來訪，告訴司馬光的仆人，說這樣稱呼是對(duì)主人不敬，日后得改，估計(jì)蘇東坡口才了得，幾句話就說得仆人答應(yīng)了，且從第二日起，仆人就開始稱司馬光為“大參相公”，司馬知道是蘇東坡教的，于是無奈的說，“我有一仆，被蘇子瞻教壞了?！?/p>

張中行先生這是在贊季先生能樸厚如此，對(duì)待社會(huì)底層的傭人，能做到不落俗套平等視之。除此外，季先生一一簽名之后，居然隨張中行先生跑出屋外去，握住等在門外不敢擅進(jìn)的求簽者的手，連聲說謝謝，謝謝來者在其店面里賣他自己的書呢。張中行先生還說，季先生穿著從不講究，只是一身舊中山服，布鞋，出門時(shí)手里總提個(gè)圓筒形上綴兩條帶的舊書包。想象著，一個(gè)學(xué)問做的那么大的人，居然絲毫不拿腔做勢力，不講究好看體面，樸實(shí)的令人驚訝。真是不簡單。

說到“樸實(shí)”一詞，忽而又想起了另外一位布衣學(xué)者孫犁先生。孫犁先生為文為人皆很樸實(shí)，前一段捧讀他的《老荒集》，書里寫的鄉(xiāng)間小人物，個(gè)個(gè)叫人覺著親切，也覺著沉重，更覺著莊戶人出身的他，在性情上亦是不失樸實(shí)，并具菩薩一樣的心腸?，F(xiàn)今里評(píng)贊孫犁先生之人之文的讀書人，像歸途上的大馬哈魚，一群一群的，若是果有三五者能真正悟到學(xué)到他肯潛坐下來安安靜靜本本分分做學(xué)問的態(tài)度，那就是造化了。《老荒集》里孫犁先生說，“我愛惜書，不忍在書上涂寫，或者作什么記號(hào)?！薄捌渲形艺J(rèn)為好的地方，就把它摘錄在本子上?！睋?jù)聞，孫犁先生還有一習(xí)慣，每有買回新書，總會(huì)用舊信封紙包上書皮，干干凈凈的，并碼放的整整齊齊。一個(gè)如此惜物，對(duì)書籍尚且如此愛護(hù)與善待的人，可想他對(duì)人，對(duì)物，對(duì)學(xué)問，對(duì)人生的心了。

有語說，“做大事者不拘小節(jié)”，此言甚是不敢茍同。其實(shí)能不能茍同，關(guān)健要點(diǎn)就在“小節(jié)”二字上。這“小節(jié)”若是單指無關(guān)大局的細(xì)枝末節(jié)，或非原則的瑣事，比如吃喝拉撒，衣著起居，更或是自身的利益得失的話，倒還可以商榷，然若是關(guān)乎到人之基本德行上的事，比如不肯為需要者讓座，讓行；比如公共場合吸煙，喧嘩；比如經(jīng)常停車于綠化帶，或開車橫行人行道；比如隨意蔑視謾罵諸如環(huán)衛(wèi)工人樣的社會(huì)底層小人物，等等，那是斷乎不敢茍同的。劉備有句話講的極好，“不以善小而不為，不以惡小而為之?！比巳粼谌缟稀靶」?jié)”上不拘，亦勢必會(huì)累及大德。張中行，季羨林，孫犁這些大師，大儒，大學(xué)者文人們，能夠一生持有謙和，樸實(shí)，惜物這樣的粒粒小節(jié)，也就足見了他們能夠成就一生之大事業(yè)大成就大功績的必然性。