尉峰

晨練后常去離家不遠(yuǎn)的菜市場買菜，由于縣城小且集中，在那里碰見熟人是常事。一天，正在專心挑選菠菜時(shí)，忽聽有人喊我的名字。一看是位中年婦女，不認(rèn)識(shí)；再看，覺得有點(diǎn)眼熟，想不起在哪里見過。她看出我對(duì)她已沒有印象，就說，咱倆是一個(gè)村的，并自報(bào)了姓名。我恍然大悟，原來是老家鄰居的二姑娘。

小時(shí)候我?guī)缀跆焯烊ニ姨羲?，?duì)她自然是熟悉的。記得她比我小一兩歲，在她母親的授意下，還曾幫我抬過幾次水。后來我當(dāng)了兵，就再?zèng)]見過她，她嫁到了哪里？夫君是干什么的？有幾個(gè)孩子？生活境況如何？對(duì)此我一無所知。仔細(xì)一算，三十多年過去了。

我生活過的東崖頭村，大多數(shù)人家沒有水井，卻養(yǎng)著騾馬或者豬羊，這無疑增加了家庭的用水量。于是乎，到有井人家的院里排隊(duì)挑水，就成了鄉(xiāng)親們當(dāng)時(shí)必做的一項(xiàng)工作。有的人家小氣，承受不了人們?nèi)諒?fù)一日到院里挑水的煩擾，就常常有意無意地在里面插了院門，或者落了門鎖，任憑挑水的人怎樣叫喚，就是不去開門，裝作沒聽見。她的父母為人厚道，與人為善，一年四季，不管挑水的人有多少，不管夏天把院子灑成泥河灘，還是冬季把院子淋成溜冰場，始終不聞不問，敞開著院門，從來不曾關(guān)閉過。有時(shí)家里做了稀罕飯食，還會(huì)喊正巧來挑水的人們進(jìn)家品嘗。

我家離她家只隔幾個(gè)院落，不足百米。但在我當(dāng)時(shí)看來，路途之遙遠(yuǎn)，舉步之維艱，不亞于“長途跋涉”。每次挑水，中途不歇上幾次，不一而再再而三地自我加油鼓勁，是很難到家的。盡管倍加小心，但每次下來，褲腿和鞋面都會(huì)濺滿井水、濺滿泥巴。遇到寒冬，瞬間結(jié)冰，不在爐火旁烤上一陣子是不會(huì)輕易干掉的。

由于年齡只有十來歲，加之個(gè)子又不高，起初，母親只為我備了一只小桶，盛水量是常用水桶的一半大小，我就拎著這只小桶去她家提水。提水走路是很有講究的，力氣小是沒法單手提著水桶、貼著褲子直行的，得雙手提著桶環(huán)把水桶悠起來走S形才省勁。

隨著年齡的增長，母親又為我配了一只小桶，讓我改提水為挑水，再后來見我有勁了，就給換成大人挑水的大桶了。不管是用小桶，還是用大桶，都避免不了用繩系著水桶從井下往上提水的過程。這個(gè)過程看似簡單，卻是個(gè)技術(shù)活。如果用不對(duì)勁，即使忙碌半天，水桶也倒不下，依然漂在水面上，心急如焚卻一籌莫展。特別是冬天來臨，井沿被厚厚的冰凌覆蓋，人站在光滑的井沿上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就更沒了主意。我經(jīng)常遇到這種情況，孤獨(dú)無助的時(shí)候，就仰望天空——燃著火苗的，嵌著棉團(tuán)的，舞著雪花的，飄著細(xì)雨的……同一片天空，在我的仰望中幻化出各種各樣的顏色和景致，直到又有人來挑水，或者是她的父親、母親見到我發(fā)呆的時(shí)候，幫我打上水來。

會(huì)打水的人，往往一氣呵成：眼瞅著桶底剛一接觸水面，然后朝一個(gè)方向猛然抖動(dòng)井繩，水桶就會(huì)順勢栽倒并一頭扎進(jìn)水里，接著一提，滿滿的一桶水就有了。這就好比人們從事的工作，有的人一學(xué)就會(huì)，一干就得心應(yīng)手，技?jí)喝盒?，出類拔萃；有的人則自始至終學(xué)無所成，無聲無色，混吃混喝。

站在井沿打水是很危險(xiǎn)的，尤其是小孩子，稍有不慎就會(huì)跌落井下。有一年冬天，我剛吃力地把水提出井口，不料腳下一滑，“哧溜”一聲摔倒在地，井繩立馬脫手并與水桶一起掉入井里。她的父親知道后，連忙取出搭鉤，在寒風(fēng)中費(fèi)了好大勁，才幫我把水桶撈上來?；仡^還不忘到我家提醒母親：“看看孩子嚇著沒，要是嚇著了，記著到井口叫叫魂去。”

不覺，我磕磕絆絆地在挑水中長大了。當(dāng)挑水已完全融入我的生活，水桶已成為我身體的一部分，當(dāng)我再不害怕挑水的時(shí)候，家里裝上了壓水井，就是那種一根管子插到地下、上邊有截“缸筒”外加一根壓桿的水井。但，我的雙肩已經(jīng)習(xí)慣了壓力，習(xí)慣了負(fù)重行走，不挑了，反而有些不自在，空落落的，好像生活失去了什么似的。

責(zé)任編輯：黃艷秋