馬原
由于不愿意住狹窄的學(xué)校公寓,學(xué)姐給我推薦了正在招室友的杰西卡。
以西方標(biāo)準(zhǔn)看,杰西卡是個標(biāo)準(zhǔn)的美人,金發(fā),藍眼睛,兩頰散落細(xì)細(xì)的雀斑,一口牙齒雪白整齊,笑起來燦爛如五月陽光。房子是她家的,不過父母都搬進了新家,只有她在管理著舊房子。
有了熟人推薦,彼此信任,合同很快簽好。待我搬進去,房間是海藍色,為了歡迎新房客,杰西卡還在墻上畫了個大大的太陽笑臉。
廣袤的農(nóng)業(yè)大州俄亥俄,地處美國北部,民風(fēng)粗獷樸實。當(dāng)年林肯領(lǐng)導(dǎo)北方各州同南部莊園主宣戰(zhàn),禁奴區(qū)正是以俄亥俄河為界。本州人民自由不羈,從不做哪一黨派的“死忠粉”,是歷屆美國總統(tǒng)大選必爭的“搖擺州”,“得搖擺州者得美國”。
杰西卡就是典型的俄亥俄州女兒。
畢業(yè)于統(tǒng)計學(xué)專業(yè)的她,畢業(yè)后沒有去為資本家數(shù)錢,而是在州府下的非盈利性組織工作——幫助流浪漢申請落腳地,為貧困家庭爭取更多救濟金,為小朋友們發(fā)衣服,噢,還要負(fù)責(zé)記賬。
我的房間緊挨樓梯,聽得到杰西卡早出晚歸的腳步聲。偶爾在樓下看見她,金發(fā)歪歪斜斜夾在腦后,一臉倦容在煮咖啡。
“Hey(嗨)!”見到我,她又是燦爛地笑,“How is going(最近怎么樣)?”
聽我磕磕巴巴地敘述了新生活,她點點頭,“Awesome(精彩)!”然后端著咖啡,“咚咚咚”地上樓了。
起初我不理解,為什么美國人總喜歡問你最近怎么樣,根據(jù)我在國內(nèi)的教育,美國人是不愛打探他人私事兒的。
日子久了才明白,他們的“你好么?最近怎么樣?假期/周末過得如何?”其實,都是客套話,寒暄而已,沒必要過于糾結(jié)。一句“Not bad(過得不壞)”,足以應(yīng)對日常。
杰西卡有個男朋友,而且是黑人。
盡管黑奴解放已有百年,白人由于得天獨厚的政治經(jīng)濟積累,掌控了絕大多數(shù)的社會資源,社會分化的情況比我想象的嚴(yán)重得多。
在北方,除了橄欖球隊,大學(xué)里黑人很少,尤其是法學(xué)院,六十人的課堂里只有一兩個黑人。幾乎每座城市都無聲地劃分了黑人區(qū)和白人區(qū)。黑人社區(qū)明顯不如白人區(qū)美觀,公共設(shè)施陳舊。在我們城市,黑人區(qū)是在城南火車道一側(cè),樸素得近乎簡陋。
哪怕俄亥俄州是林肯的堅定擁護者,哪怕民風(fēng)足夠友好熱情,黑白配的情侶仍然不常見。
所以,第一次見到她的男友比爾,我竟有一秒鐘錯愕。但小伙子彬彬有禮,甚至有些羞澀,打完招呼后便上樓去杰西卡房間了。
他是她的同事,兩人在不同的部門。在幫助弱勢群體的事業(yè)中,兩人相知相愛。聽完杰西卡的介紹,我既開心,又感動,“上帝祝福你們!”
“謝謝!”杰西卡塞給我一枚甜甜圈,小雀斑上都跳躍著喜悅。
和部分美國人一樣,杰西卡有規(guī)矩,進門必須脫鞋。因此一看門口鞋架,就知道有沒有訪客。
比爾來的次數(shù)不多,偶爾有之,也是安靜地待在女朋友的房間里,從不會樓上樓下亂竄。只有在吃飯時,才進廚房捯飭。時間不長,二十分鐘就搞定。
有一次,我忍不住好奇,瞄了一眼他做的飯。冷凍的半成品,胡蘿卜花椰菜和青豌豆,半熟的牛排,微波爐叮一下就好。配上澆汁的通心粉,典型的美式簡餐。
我邀請過杰西卡品嘗我做的中國菜,她贊不絕口,我也分不清是客套還是真心話。不過最后她來了一句,“可是中國菜實在太麻煩了。”
美國人的生活很特別,有一些嚴(yán)格的素食主義者連雞蛋牛奶都不碰,連衣服都拒絕動物衍生品。杰西卡是半素食主義,但是中國炒菜的做法她還是接受不了。大概在他們眼中,蔬菜就應(yīng)該生吃或者開水燙一下才健康。
飲食習(xí)慣不同并沒有造成任何不愉快。杰西卡從不干涉室友的生活方式,我也得以在異邦復(fù)刻中國人的生活。實際上,大概和中國人相處久了,杰西卡居然在花園里種上了番茄和青椒。
美國民居多是獨棟“別墅”,門前留有空地以便女主人栽種花草。這是美國家庭最看重的“臉面”,草坪整齊,花木扶疏,路人一望便知這家有個心靈手巧的女主人。
我們家花園原本站著幾株蔫頭巴腦的向日葵,杰西卡靜悄悄地將花園改造成了菜園。等我發(fā)現(xiàn)時,青椒已經(jīng)掛果了。
也許她并不在意路人和鄰居的看法吧,我想。查了查日歷,該交房租了,于是把錢打給她的賬戶,順便給她短信告知。
很快她回我,“糟了!我上個月的房租也沒交!”
地主也要交房租?難不成,她根本就不是房東?憋著疑問找她求證,她笑瞇瞇地聳肩,“當(dāng)然不是!你怎么會覺得我是房東呢?”
“你是房主的女兒??!”
“和你一樣,我也是房客。只是替爸爸管理房子而已,每個月一樣要交房租!”她笑著,“好煩,薪水還沒發(fā),信用卡要刷爆了?!?/p>
后來朋友圈慢慢擴大,我才知道這其實是普遍現(xiàn)象。有個朋友家里房產(chǎn)80多處,住在其中一棟,照樣得交房租。每周還去父親的公司打零工,做苦力,一小時20刀,待遇和其他工人一視同仁。
房東杰西卡,不,應(yīng)該是室友,每天開著破卡車風(fēng)一樣來去自由,和黑人男友一起為了理想而奮斗。
她是真正的美國人。
責(zé)任編輯:黃艷秋