周云蓬

我媽七十一歲時(shí)對(duì)我講，她年輕時(shí)，一次遇到沈陽(yáng)國(guó)營(yíng)工廠招工，她辛辛苦苦排了一天隊(duì)，檢查都合格了，后來(lái)因?yàn)椴弊由嫌袀€(gè)小疤痕，被刷下來(lái)了，給我媽氣得好幾天睡不著覺(jué)。我說(shuō)，又不是招飛行員，可能有人走后門了。國(guó)營(yíng)去不了，她被分配到街道辦的大集體工廠，估計(jì)跟國(guó)營(yíng)比差了好幾檔。我爸在包頭學(xué)了幾年手藝，在這個(gè)大集體里做個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，我媽一賭氣就下嫁給我爸了，后來(lái)才有了我波瀾壯闊的人生。不過(guò)我至今沒(méi)兒沒(méi)女，這條河一眼能看到盡頭了。

七歲時(shí)我媽帶我去上海治眼病，越治越壞，最終倆眼都看不見(jiàn)了。她覺(jué)得我這輩子咋過(guò)啊，就帶我到黃浦江邊，說(shuō)，兒子，咱娘倆一起跳黃浦江吧！我說(shuō)，要跳你自己跳吧，我想回家。我媽一聽(tīng)，這啥兒子呀，沒(méi)心沒(méi)肺，索性自己也沒(méi)了跳江的心情。我媽把這故事告訴給我當(dāng)時(shí)的女友，她再轉(zhuǎn)述給我，曾經(jīng)有這事嗎？我像聽(tīng)陌生人的故事一樣。

我媽退休了，在沈陽(yáng)的街頭擺攤賣衣服，確切地說(shuō)是先收舊衣服，洗干凈了，按照新舊程度衣服質(zhì)量款式整理好，重新標(biāo)價(jià)，賣得還挺好。有一回收舊棉襖，發(fā)覺(jué)里面縫了幾個(gè)銀元，高興得她像傳家寶一樣收藏起來(lái)，從此感到這行當(dāng)更有利可圖了。我爸退休了，整天坐在電視機(jī)前抽悶煙，有時(shí)我媽就帶他去街上，看攤，主要讓他散散心。顧客來(lái)挑衣服了，要求再便宜點(diǎn)，我爸火了，不買滾！這哪是做買賣，分明是找打架。我媽再不敢讓我爸去看攤了。我爸在家里坐出病來(lái)了，跟我媽說(shuō)，想跳樓。每天回來(lái)，我媽都能看到他站在六樓陽(yáng)臺(tái)上。我媽干脆把房子租出去，又租了一個(gè)一樓，每天回家我爸站在一樓的陽(yáng)臺(tái)上，平平安安的。

我媽七十歲時(shí)，我給她換了個(gè)大房子，八十多平米，十一樓，窗外是個(gè)大濕地公園，一眼能看出好幾站地。她可喜歡了。過(guò)春節(jié)，八輩子不聯(lián)系的親戚，她都要想盡辦法把人請(qǐng)來(lái)，帶著人家參觀客廳臥室?guī)?，還要解釋不是租的，兒子給我買的。事后向我反饋，親戚們都說(shuō)，全沈陽(yáng)親戚中，屬我家房子最敞亮了。

我爸去世了，我把我媽接到大理來(lái)了。她說(shuō)喜歡，滿院子的花。她迅速地在小區(qū)里尋到了同道：開(kāi)書(shū)店的女賊的媽、女編劇小Q的媽，三個(gè)文藝工作者的媽相約著一起買菜、逛廟會(huì)，一個(gè)東北老太太、一個(gè)河南老太太、一個(gè)安徽老太太，背著白族的竹簍，在大理的菜市場(chǎng)中老眼昏花地辨別著那些五彩繽紛奇形怪狀的蔬菜，努力聽(tīng)懂?dāng)傊鞯姆窖裕€要與之討價(jià)還價(jià)。

我媽在客廳里音量很大地看電視，我在樓上寫(xiě)歌，幾個(gè)頻道下來(lái)，我的歌就成爛尾工程了，這時(shí)真有種遙遠(yuǎn)的沖動(dòng)：背起吉他離家出走。那是三十年前的故事了?，F(xiàn)在下樓跟她說(shuō)小一點(diǎn)聲，說(shuō)完就有點(diǎn)后悔，我發(fā)現(xiàn)她耳朵有點(diǎn)背了，媽比我們提前一小步老了，我們緊隨其后。

我媽做的蒜茄子，那真是茄子的最高境界，我媽還親自和面包包子，我冰箱里塞滿了她包的包子，一年四季都餓不著。

我媽私下里跟我說(shuō)，她年輕時(shí)算命，說(shuō)將來(lái)你老了，要享你兒子的福，啥也不用愁。聽(tīng)起來(lái)挺美的，估計(jì)是她杜撰的。曾經(jīng)有一回她帶我相親，跟女方媽媽也說(shuō)，我年輕時(shí)算命的說(shuō)，你兒子將來(lái)會(huì)找個(gè)什么樣的姑娘，說(shuō)的跟你女兒一模一樣。當(dāng)時(shí)我還信以為真：天作之合?。](méi)多久，我跟那姑娘就分了。

我又想起那個(gè)跳黃浦江的故事，也許是她杜撰的，也許是真的，但如果跳了，那將是另一個(gè)故事了。（艾琳薦）