和菜頭

有些人永遠(yuǎn)理解不了那些美好的事物，恐懼一切和自己不一樣的人物。就像現(xiàn)在，有人攻擊那些朋友圈干干凈凈的人，說那種干凈下面隱藏著不可告人的深重心機(jī)。

不是每一個(gè)人都會(huì)開啟朋友圈的，也不是每一個(gè)人開啟朋友圈后都會(huì)更新的。這是常識(shí)，并不是奇聞。因?yàn)樽约涸谧瞿臣拢虼俗匀坏卣J(rèn)定別人也在做一樣的事情，這叫作天真；因?yàn)樽约涸谧瞿臣?，因此理所?dāng)然地認(rèn)定別人也應(yīng)該做相同的事情，這叫作粗鄙。

在一個(gè)如此喧囂的世界里，一個(gè)人退避而去，保持可貴的緘默，這并不是多么不可思議的事情。不去分享自己的生活，也不去觀察別人的生活，這是一種個(gè)人選擇，也是一種個(gè)人自由。對(duì)于某些人來說，展示自己的生活，同時(shí)觀察他人的生活，這是他們生活的樂趣所在。那么，自然也就有人從這種展示和觀察里退出，用一種消極避讓的方式維護(hù)他們自己對(duì)生活的理解。

從2012年微信正式發(fā)布朋友圈功能以來，我的通訊錄列表里沒有開通朋友圈的人比比皆是，開了一段時(shí)間又關(guān)閉的也大有人在。還有相當(dāng)一批人是“季更”，甚至是“年更”，以至于每次偶爾看到他們發(fā)出一張照片或者發(fā)出一句話來，都有一種喜出望外的感覺，跟帖里都是大呼小叫，感慨“原來你還活著”——他們當(dāng)然都還活著，只是活法不大一樣而已。

他們的朋友圈干干凈凈，沒有多少內(nèi)容。一般這樣的人也很少在朋友圈里和別人互動(dòng)，所以在點(diǎn)贊列表和跟帖里也很少能看到他們的名字。他們都是心機(jī)深沉之輩嗎？我覺得說這樣的話的人，未免太過于恭維自己。他們仿佛覺得自己是這個(gè)世界的中心一樣，所有人的所有作為，目的都是指向他們。他們卻沒有想過另外一種可能：他們活得根本不值得別人動(dòng)用心機(jī)，毫無被算計(jì)的價(jià)值。

許多人只在群里說話，或者單聊，不發(fā)朋友圈或者極少更新。我非常理解他們的做法，對(duì)于他們來說，聊天讓他們感覺更為愜意自在。而更新朋友圈意味著更多壓力，尤其是那些一開始就沒有區(qū)分工作和生活的人，朋友圈里什么人都有，似乎發(fā)布什么內(nèi)容都不合適。還有極少的一部分人，單是看朋友圈都覺得有莫大的壓力——永遠(yuǎn)消除不完的紅點(diǎn)，永遠(yuǎn)響應(yīng)不完的請(qǐng)求，就像面對(duì)著一個(gè)無窮無盡向你索求的世界，你需要不斷耗費(fèi)精力去照顧和滿足它的要求。

更多人是出于厭倦之情而退出。人生里總有那么一刻，當(dāng)你瀏覽朋友圈的時(shí)候，會(huì)突然覺察到一切都是重復(fù)。日復(fù)一日，人們每天做著相同的事情，發(fā)表著相同的感慨，扮演著相同的角色。逆著時(shí)光，翻閱你的朋友圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仿佛落入了時(shí)光的陷阱，被永遠(yuǎn)地囚禁在了某一天。人們每時(shí)每刻都在更新狀態(tài)，但是他們都是在重復(fù)昨天的生活、昨天的自我，周而復(fù)始，無窮無盡。因此，有些人突然之間就沉默了，努力從這種循環(huán)里掙脫出來，從必須表達(dá)、必須點(diǎn)贊、必須跟帖里掙脫出來，而且不愿意再回去。

在這個(gè)世間，最為豐富的陳述是沉默。

對(duì)我而言，最為恐懼的就是試圖打破這種沉默，讓發(fā)聲變成一種必須，甚至是強(qiáng)制。而這樣做的人，理由只是因?yàn)椋聊屢粋€(gè)人顯得與眾不同；而沉默者的罪過只是因?yàn)?，沒有加入萬眾合唱。所以，要給沉默的人安一個(gè)罪名，指摘他們包藏某種禍心，在隱匿之處行陰謀之事。于是干干凈凈的朋友圈也成為一種罪證，要逼迫對(duì)方和自己完全一樣才會(huì)心滿意足。

在任何時(shí)候，一個(gè)人都有權(quán)保持沉默，都有權(quán)不受打攪地一個(gè)人待著。那么多人飛奔著逃離小村小鎮(zhèn)，寧可在超級(jí)城市里從頭打拼，甚至是去另一片大陸，活在一群陌生人之中，為的不過是這種沉默的權(quán)利和純粹屬于個(gè)人的生活。在那些長草萋萋、空無一人的荒野里，有生之年終于躲開“八仙桌”的追殺。

（趙元疆摘自中信出版社《槽邊往事》）