⊙孫云霏［華中科技大學(xué)， 武漢 4430074］

——以博爾赫斯《小徑分岔的花園》與格非《褐色鳥(niǎo)群》為例

⊙孫云霏［華中科技大學(xué)， 武漢 4430074］

目前學(xué)界已對(duì)博爾赫斯、格非的小說(shuō)以及博爾赫斯對(duì)格非先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的影響做了較為完備的論述，但缺乏對(duì)博爾赫斯和格非小說(shuō)的相異比較。本文以二人的代表作《小徑分岔的花園》和《褐色鳥(niǎo)群》為例，通過(guò)文本細(xì)讀的方式揭示二者的同中之異：雖均涉時(shí)間，但前者呈現(xiàn)為時(shí)間的增殖與平行，而后者呈現(xiàn)為時(shí)間的循環(huán)消解；雖均使用“迷宮敘事”，但前者為“回旋跨層”，而后者為“溶解跨層”；雖均使用“書(shū)”這一意象，但前者以“書(shū)”指涉時(shí)間的平行，而后者以“書(shū)”作為消解主體的“預(yù)言”——從內(nèi)容、敘事、意象進(jìn)行分析，可以看出對(duì)“時(shí)間”的不同關(guān)注是二者相異之根：博爾赫斯意在探究“本體”時(shí)間，而格非意在描述“個(gè)體”時(shí)間。這種對(duì)“個(gè)體”的觀照在格非小說(shuō)創(chuàng)作中是一以貫之的，并在后期轉(zhuǎn)向中于內(nèi)容方面進(jìn)行深化。

博爾赫斯 格非 “本體”時(shí)間 “個(gè)體”時(shí)間

目前學(xué)界已對(duì)博爾赫斯、格非的小說(shuō)以及博爾赫斯對(duì)格非先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的影響做了較為完備的論述，如格非對(duì)博爾赫斯文學(xué)觀、哲學(xué)觀的認(rèn)同，大量使用博爾赫斯的敘事手法與素材、意象，同時(shí)作品呈現(xiàn)出鮮明的抒情性和感受性，并在后期創(chuàng)作回到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注，逐漸擺脫博爾赫斯的影響等；但普遍缺乏對(duì)博爾赫斯和格非小說(shuō)的相異比較：博爾赫斯雖然極大地解放了先鋒作家對(duì)于文學(xué)的傳統(tǒng)觀念和豐富了小說(shuō)的寫(xiě)作手法，但從根本來(lái)看，遠(yuǎn)離世事、溺于圖書(shū)并且擁有深厚宗教背景與哲學(xué)功底的博爾赫斯，是以小說(shuō)進(jìn)行時(shí)間“本體”的形而上追問(wèn)，而在缺乏思辨之根的中國(guó)語(yǔ)境中，作家在接受形式以及形式直指的意義時(shí)，總會(huì)發(fā)生某種“變異”并且進(jìn)行本土化改造。本文以二人的代表作《小徑分岔的花園》和《褐色鳥(niǎo)群》為例，通過(guò)文本細(xì)讀的方式揭示二者的同中之異。

一、展現(xiàn)的“時(shí)間”：“網(wǎng)”與“圓圈”

博爾赫斯認(rèn)為“時(shí)間對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)顫抖的、嚴(yán)峻的問(wèn)題，也許也是抽象論中至關(guān)重要的問(wèn)題”，“除了縈懷的時(shí)間問(wèn)題之外，我對(duì)任何哲學(xué)問(wèn)題都沒(méi)有得出結(jié)論”。“時(shí)間”是博爾赫斯思考的重要命題，對(duì)于“時(shí)間”的看法直接關(guān)乎存在和真實(shí)——博爾赫斯否定傳統(tǒng)的唯一時(shí)間和線性時(shí)間，展現(xiàn)于讀者的是平行發(fā)生的世界，每一刻的現(xiàn)在都是過(guò)去和未來(lái)的重復(fù)；格非受到博爾赫斯時(shí)間觀的影響，并與之發(fā)生深刻認(rèn)同，反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的線性時(shí)間與對(duì)終極意義的確指。但二者對(duì)于“時(shí)間”不同維度的興趣關(guān)注使得相同的時(shí)間觀呈現(xiàn)出不同的時(shí)間樣貌，同時(shí)導(dǎo)致敘事形式與意象含義相異?！缎椒植淼幕▓@》中博爾赫斯通過(guò)“我”與艾伯特的談?wù)撝苯诱宫F(xiàn)時(shí)間的樣貌。

《褐色鳥(niǎo)群》中的時(shí)間是由“我”向棋講述“我”的婚姻故事展現(xiàn)的“：我”與女人在企鵝飯店相遇，然后在雪夜追蹤她直到郊外木橋，女人忽然消失了；“我”看見(jiàn)了另一個(gè)騎車的人，和他的袖子擦了一下；女人再次出現(xiàn)又再次失蹤，一個(gè)老人說(shuō)橋在二十年前被沖垮；“我”碰到歪倒在路邊的單車，發(fā)現(xiàn)橋下有尸體；“我”居住在歌謠湖邊小白樓，在附近散步時(shí)遇到那個(gè)女人和她的丈夫，后來(lái)在村里的酒店里幫助女人將她的丈夫背回家，“我”向女人說(shuō)起多年前的那次相遇，女人卻說(shuō)“從十歲起就沒(méi)有去過(guò)城里”，但她憶起被人偷拆木料的斷橋和丈夫多年前進(jìn)村的經(jīng)歷，雪夜在木橋上看見(jiàn)鞋印和胎轍，第二天人們從河里撈起自行車和一個(gè)年輕人的尸體；一個(gè)雨夜，女人來(lái)到“我”的住處求助，她的丈夫死了，“我”幫她將丈夫入殮又看到他解開(kāi)紐扣，后來(lái)“我”和女人結(jié)婚，結(jié)婚當(dāng)晚女人在幾句“燈滅了”之后腦溢血死去。小說(shuō)通過(guò)“棋”的話語(yǔ)展示了格非的“時(shí)間”樣貌：“你的故事始終是一個(gè)圓圈，它在展開(kāi)情節(jié)的同時(shí)，也意味著重復(fù)?！薄拔摇迸c女人相遇和女人說(shuō)從十歲起就沒(méi)有去過(guò)城里形成了一個(gè)相互拆解的“圓圈”，此外還有許多細(xì)節(jié)在進(jìn)行相互拆解，如“我”看見(jiàn)女人走過(guò)木橋和老人說(shuō)橋早已被洪水沖垮，老人說(shuō)橋被洪水沖垮和女人說(shuō)橋被人偷拆木料，我碰到騎車人的袖子和路邊死去多日的尸體，女人丈夫已死和他用手解開(kāi)扣子，但由于女人否認(rèn)與“我”認(rèn)識(shí)推翻了“我”在重逢之前的記憶，而成為“我”的妻子的女人又在結(jié)婚當(dāng)日死去，使得“我”對(duì)女人的記憶模糊不定，也意味著真實(shí)性無(wú)法印證的女人和記憶推翻了過(guò)去“我”的存在，由此“我”的現(xiàn)在也無(wú)法進(jìn)行辨認(rèn)。格非展現(xiàn)的時(shí)間是相互拆解的“圓圈”，存在于個(gè)體的記憶憑依與消解，這種記憶無(wú)關(guān)于時(shí)間的全貌，只是個(gè)體時(shí)間的當(dāng)下境遇。

傳統(tǒng)小說(shuō)只將時(shí)間作為背景以展現(xiàn)人物的行動(dòng)和發(fā)生的事件，這意味著線性時(shí)間是不證自明的；而博爾赫斯和格非在小說(shuō)中直接言說(shuō)時(shí)間，將時(shí)間作為內(nèi)容展現(xiàn)出來(lái)，直接質(zhì)疑作為背景時(shí)間的線性存在。但博爾赫斯展現(xiàn)的時(shí)間是不斷增殖的“網(wǎng)”，人只是“網(wǎng)”不斷增殖的動(dòng)因，由此反對(duì)唯一的時(shí)間；而格非展現(xiàn)的是相互拆解的“圓”，每個(gè)個(gè)體的時(shí)間都是這樣一個(gè)“圓”，并且由于相互拆解而喪失真實(shí)，由此反對(duì)的是確定的時(shí)間——博爾赫斯并不認(rèn)為時(shí)間是不確定的，他肯定每一種現(xiàn)實(shí)的存在，但現(xiàn)實(shí)并不是唯一的，個(gè)體所存在的現(xiàn)實(shí)只是眾多平行中的一種，因此個(gè)體感受到的現(xiàn)實(shí)喪失意義，呈現(xiàn)的只有無(wú)限增殖的時(shí)間之“網(wǎng)”。

二、“迷宮敘事”：“回旋跨層”與“溶解跨層”

《褐色鳥(niǎo)群》的一級(jí)敘事是“我”與自稱相識(shí)多年卻毫無(wú)記憶的“棋”相遇并談?wù)摗拔摇钡幕橐龉适拢傧嘤鰰r(shí)“棋”卻否認(rèn)身份與過(guò)去經(jīng)歷；二級(jí)敘事是“我”對(duì)棋講述的“我”的婚姻故事。兩級(jí)敘事系統(tǒng)間進(jìn)行“跨層”：二級(jí)敘事中，女人否認(rèn)與“我”相識(shí)推翻了“我”與她重逢前的記憶，而女人的腦溢血死亡推翻了“我”對(duì)女人的記憶，“我”的過(guò)去的確定性因?yàn)榇笮　皥A圈”的相互拆解而消失，“棋從我公寓的椅子上站了起來(lái)，她一定是知道我的故事再也沒(méi)有任何延伸的余地了”；二級(jí)敘事中通過(guò)“我”向“棋”講述故事來(lái)指涉相遇時(shí)“我”的過(guò)去的存在已不確定，當(dāng)一切都相互拆解再無(wú)肯定時(shí)，一級(jí)敘事中“我”與“棋”當(dāng)下的相遇又已成為過(guò)去，并重復(fù)二級(jí)敘事的“圓圈”而相互拆解——當(dāng)二級(jí)敘事完成后，一級(jí)敘事通過(guò)重復(fù)二級(jí)敘事的模式而成為二級(jí)敘事，從而實(shí)現(xiàn)“溶解跨層”。由于現(xiàn)實(shí)（一級(jí)）中“我”竭力通過(guò)回憶（二級(jí)）獲取身份和確定，但努力不斷地被消解和否定，從而“我”的過(guò)去是不可靠的，甚至是不存在的；同時(shí)現(xiàn)實(shí)又在不斷變成回憶，最終現(xiàn)實(shí)也消解掉了。個(gè)體無(wú)法從時(shí)間中獲取任何確定性，無(wú)法從時(shí)間中獲得身份與記憶，而只有相互拆解的個(gè)體時(shí)間，以及個(gè)體時(shí)間展開(kāi)來(lái)的努力與虛妄。

雖然均使用跨層敘事增加文本的閱讀難度，但從敘事方式到指涉意義均有不同：博爾赫斯通過(guò)“回旋跨界”指涉，明白時(shí)間是無(wú)限增殖和分岔這一真實(shí)后，個(gè)體的當(dāng)下境遇只不過(guò)是眾多不同可能之一，所以艾伯特沒(méi)有情感糾葛，欣然接受一切安排；而格非通過(guò)“溶解跨層”指涉，在封閉的個(gè)體時(shí)間中，過(guò)去不斷被拆解，同時(shí)拆解著現(xiàn)在，個(gè)體通過(guò)努力回憶也無(wú)法獲得身份與確定的存在，只剩下莫名與虛妄。

三、“書(shū)”之意象：平行與預(yù)言

《褐色鳥(niǎo)群》中寫(xiě)的書(shū)是“一部類似圣約翰預(yù)言的書(shū)”，而“棋”卻說(shuō)“我三個(gè)月前曾到你這里來(lái)過(guò)，你還答應(yīng)給我看你的小說(shuō)，還答應(yīng)過(guò)其他一些事。你的記憶全讓小說(shuō)毀了”。可見(jiàn)，“預(yù)言的書(shū)”就是“小說(shuō)”，就是作者對(duì)于記憶的書(shū)寫(xiě)。而記憶本就不可靠，再加上書(shū)寫(xiě)的摻入和書(shū)寫(xiě)過(guò)程中各種意識(shí)、感覺(jué)對(duì)于記憶的篡改，獲得真實(shí)更為不可能，“類似圣約翰預(yù)言的書(shū)”所能唯一預(yù)言的就是自身的消解：個(gè)體無(wú)法確證的記憶，想通過(guò)書(shū)寫(xiě)記錄記憶卻導(dǎo)致記憶的進(jìn)一步被篡改，由此個(gè)體過(guò)去消解和現(xiàn)在的身份、主體意識(shí)并不確定，并且現(xiàn)在又即將成為過(guò)去而重新淪為無(wú)法確證的記憶，“書(shū)”只能是努力與虛妄的“預(yù)言”。

兩篇小說(shuō)中均使用“書(shū)”這一意象，但含義與指涉并不相同。博爾赫斯的“書(shū)”是無(wú)限增殖和分岔的時(shí)間中所能記錄下的片段，以此暗示時(shí)間之“網(wǎng)”；而格非的“書(shū)”是對(duì)于本就不確定的記憶的進(jìn)一步修改，是確證記憶的努力與進(jìn)一步喪失確定性的虛妄，從而“預(yù)言”著個(gè)體的過(guò)去、現(xiàn)在無(wú)法獲得真實(shí)和確定，同樣將來(lái)也是即將到來(lái)的現(xiàn)在與過(guò)去，個(gè)體在時(shí)間中無(wú)法確證存

格非積極從博爾赫斯的小說(shuō)中提取意象并用于寫(xiě)作中，包括：書(shū)、棋、夢(mèng)、鏡子、迷宮……但即使同一意象在二人的小說(shuō)中也有不同的含義與指涉，以同現(xiàn)于《小徑分岔的花園》和《褐色鳥(niǎo)群》的“書(shū)”這一意象為例進(jìn)行說(shuō)明。

《小徑分岔的花園》中的“書(shū)”“是一堆自相矛盾的草稿的匯編。我看過(guò)一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了過(guò)來(lái)……”“小徑分岔的花園就是那部雜亂無(wú)章的小說(shuō)，若干后世（并非所有后世）這句話向我在而永恒迷失。

四、“本體”與“個(gè)體”的“時(shí)間”之維

“時(shí)間”在博爾赫斯的小說(shuō)中處于重要位置而被不斷想象與言說(shuō)，時(shí)間不僅僅是作家進(jìn)行故事組織的手段，也成為作家思考人類生存意義的切入和進(jìn)行思想表達(dá)的紐結(jié)。深受宗教與哲學(xué)影響的博爾赫斯將時(shí)間作為作品的主要表達(dá)內(nèi)容，甚至對(duì)其進(jìn)行直接描寫(xiě)，對(duì)線性時(shí)間的質(zhì)疑延伸到以線性時(shí)間為背景的文學(xué)作品中，從而改變了傳統(tǒng)的敘事手法并進(jìn)行敘事形式的創(chuàng)新，同時(shí)創(chuàng)設(shè)眾多具有隱喻意義的意象。對(duì)時(shí)間的看法是作品中時(shí)間內(nèi)容的展現(xiàn)、敘事形式以及意象設(shè)置的紐結(jié)。受博爾赫斯時(shí)間觀極大影響的格非對(duì)其進(jìn)行積極的認(rèn)同與回應(yīng)，但從根本上說(shuō)，二者對(duì)于時(shí)間的關(guān)注不同。對(duì)于有深刻宗教與哲學(xué)背景、長(zhǎng)期過(guò)書(shū)齋生活的博爾赫斯來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是他探索和想象時(shí)間的方式，他關(guān)注的是時(shí)間“本體”問(wèn)題，即時(shí)間是什么。由此在《小徑分叉的花園》中他將時(shí)間展現(xiàn)為無(wú)限增殖與分岔的“網(wǎng)”，通過(guò)“回旋跨層”指涉?zhèn)€人只是時(shí)間進(jìn)行增殖的動(dòng)因，現(xiàn)實(shí)只是眾多平行分岔中的一種，時(shí)間的分岔無(wú)始無(wú)終，雖然涉及時(shí)間中個(gè)體的存在但對(duì)之并不關(guān)注，選取的意象只是用以暗示分岔時(shí)間之“網(wǎng)”的存在。而對(duì)于格非來(lái)說(shuō)，缺乏思辨?zhèn)鹘y(tǒng)以及中國(guó)20世紀(jì)80年代的文學(xué)現(xiàn)狀，使其即使受到博爾赫斯全新時(shí)間觀的沖擊與影響，也無(wú)法同博爾赫斯一樣以小說(shuō)作為探討時(shí)間“本體”的陣地。他代之以思考當(dāng)傳統(tǒng)時(shí)間觀不能表達(dá)人的真實(shí)存在后，人的“個(gè)體”時(shí)間是怎樣的，人在時(shí)間中的境遇如何，并展現(xiàn)為不斷拆解的圓圈，過(guò)去在“圓圈”中溶解后現(xiàn)在又將變?yōu)檫^(guò)去進(jìn)行“溶解”，將來(lái)又將變?yōu)楝F(xiàn)在從而不斷進(jìn)行“溶解跨層”。人在其中無(wú)法獲得過(guò)去存在的確證，又無(wú)法獲得現(xiàn)在的真實(shí)憑依；同時(shí)，以“書(shū)”作“預(yù)言”指涉著不斷拆解的“圓圈”是個(gè)體時(shí)間的永恒形式，人在時(shí)間中無(wú)法獲得真實(shí)。

無(wú)論從文學(xué)觀、哲學(xué)觀還是敘事手法、寫(xiě)作技巧、意象豐富等方面，博爾赫斯對(duì)格非等先鋒小說(shuō)家們的影響都是巨大的，但由于思想關(guān)注的不同，使得小說(shuō)家在內(nèi)容、形式、意象等方面均進(jìn)行著中國(guó)化的努力。以《小徑分岔的花園》和《褐色鳥(niǎo)群》為例進(jìn)行文本細(xì)讀，意在指明格非在對(duì)博爾赫斯時(shí)間觀認(rèn)同的基礎(chǔ)上，在小說(shuō)寫(xiě)作中卻更為關(guān)注“個(gè)體”時(shí)間，從而在敘事形式和意象選擇上雖然對(duì)博爾赫斯有很大借鑒，卻也不斷進(jìn)行著中國(guó)化的努力與創(chuàng)新?！皞€(gè)體”時(shí)間是先鋒時(shí)期格非的關(guān)注焦點(diǎn)，在展現(xiàn)“個(gè)體”時(shí)間的同時(shí)也關(guān)注于個(gè)體在時(shí)間中的境遇，后期創(chuàng)作中格非仍一以貫之的聚焦于“個(gè)體”，但“個(gè)體”時(shí)間逐漸成為敘事背景，同時(shí)加入更多個(gè)體境遇性的歷史和事件。

① 〔阿根廷〕豪·路·博爾赫斯：《博爾赫斯文集（文論自述卷）》，王永年、陳眾議譯，海南國(guó)際新聞出版中心1996年版，第187頁(yè)。

②④⑤ 〔阿根廷〕豪·路·博爾赫斯：《博爾赫斯全集（小說(shuō)卷）》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社1999年版，第198頁(yè)，第204頁(yè)，第206頁(yè)。

③⑥ 格非：《格非作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2006年版，第25頁(yè)，第22頁(yè)。

[1]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯文集（文論自述卷）[M].王永年，陳眾議譯.海口：海南國(guó)際新聞出版中心，1996.

[2]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集（小說(shuō)卷）[M].王永年，陳泉譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[3]格非.格非作品精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

作 者：孫云霏，華中科技大學(xué)文藝學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：西方詩(shī)學(xué)與批評(píng)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com