郝凝曦

摘要：張愛玲的小說創(chuàng)作以情感基調(diào)蒼涼情節(jié)發(fā)展曲折著稱，得到以夏志清為代表的一部分學(xué)者的高度評價。通過閱讀不難發(fā)現(xiàn)，從文本的角度出發(fā)，張愛玲的成功之路可以說是用非凡的才思表現(xiàn)殘缺不凡的人性。本文選取張愛玲的成名作《沉香屑·第一爐香》進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：張愛玲；《第一爐香》；人性

《第一爐香》講了上海女孩葛薇龍在香港于姑母梁太太處所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。故事發(fā)生的兩年前，葛家因上海時局動蕩遷居香港，現(xiàn)今打算遷回。薇龍不愿回去，便向未曾謀面的姑母尋求留港讀書的資助。富有而寡居的梁太太不計與兄弟的不和應(yīng)允了侄女，卻是為了利用薇龍年輕貌美為自己釣取男伴。薇龍寄人籬下，不得不將自己意中人盧兆麟獻(xiàn)與姑母，卻傾心于曾拒絕梁太太的游戲人生的浪子喬琪喬。薇龍將貞潔和聲名失與喬后傷心欲絕打算回家，梁太太抓緊時機聯(lián)合喬琪將薇龍哄住。而薇龍在住進(jìn)梁太太家后也逐漸在耽于享樂的生活中喪失了向?qū)W的志向，將人生追求改為嫁得合意的丈夫。終于薇龍妥協(xié)于安逸的生活和對喬琪喬無可救藥的愛，與喬琪喬結(jié)婚后徹底淪為替梁太太弄人和替喬琪喬弄錢的工具。

此作的妙處，在于心理描寫和語言描寫無論是拎出其一單獨審視還是結(jié)合二者看默契程度，都可稱得上入木三分巧奪天工。包括對環(huán)境、事件等客觀事物的描述，也是借人物之眼口藏了個中心思。在事件之后進(jìn)行簡當(dāng)?shù)男睦砜坍?，就此推動情?jié)發(fā)展。

“薇龍暗暗的嘆了一口氣，想到：‘女人真是可憐！男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！梁太太一抬頭瞥見了薇龍，忽然含笑問道：‘你笑什么？薇龍倒呆住了，答道：‘我?guī)讜r笑來？……姑侄二人這一頓飯，每人無形中請了一個陪客，所以實際上是四個人一桌，吃得并不寂寞?！?/p>

這段文字寫的是園會結(jié)束后，薇龍與梁太太一同吃飯的情景。在園會上，梁太太成功挑引了盧兆麟，薇龍初遇了喬琪喬。梁太太笑是平常的，因為她覬覦已久的少年才俊即將要得手了，而薇龍這抑制不住的歡喜卻耐人尋味。盧兆麟是她參加唱詩班留心觀察覓得的大學(xué)生，在眼見著盧兆麟未能禁得住梁太太的挑弄后，她不傷心悲憤，卻帶著藏不住的笑意。因為她的心思已被擁有更精巧的外表、更懂得挑撥女性情思并且曾拒絕梁太太的喬琪喬牽走。

在這一段心理刻畫中，梁太太是個陪襯，真正的主角薇龍的心思被她對梁太太的揣度和對自己的驚異暴露無遺?；蛟S薇龍并沒有意識到，她的情感取向正由學(xué)生的以人格獨立和兩情相悅為基礎(chǔ)的樸素浪漫轉(zhuǎn)向交際圈中以輕浮調(diào)笑為交流方式的享樂主義。

司徒協(xié)是梁太太全盛時代無數(shù)情人中碩果僅存的一個。梁太太在交際場中協(xié)助他料理事務(wù)，并提供年輕女孩籠絡(luò)之；司徒協(xié)對梁太太體貼入微，是梁太太難得的長期床伴。司徒協(xié)無端贈了薇龍一個貴重的鐲子，薇龍明白梁太太是要她獻(xiàn)身于司徒協(xié)了。這時她看著本不屬于她的錦衣羅裳做著抉擇，意識到自己已經(jīng)不復(fù)從前。

張愛玲女士是一個講故事的人，她的故事不是載道的那個文，也不是言志的那個物，而是你想聽什么，她就動用文才和個性撰一個曲折乖張的所謂傳奇。

這個故事的主線，是葛薇龍在姑母家受到浮華風(fēng)氣的影響發(fā)生的人生觀的轉(zhuǎn)變及她對喬琪喬感情上的一步步淪陷。前者的發(fā)展過程符合人性，刻畫也得當(dāng)。

薇龍確認(rèn)梁太太為人確實如外界傳言一般混亂不堪后，對于梁太太的生活方式和環(huán)境感到抵觸和恐懼。但她還帶著不諳世事的小女孩的天真，相信姑母留她是為了姑侄間的情分，相信在此的風(fēng)氣流言不會改變她純凈的生活。

“一個女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：‘這跟長三堂子里買進(jìn)一個人，有什么分別？”

這一段是薇龍住進(jìn)梁宅，打量清楚姑母的用心又被浮華虛榮所誘的初始。此后正如本文所引的前兩段文本，葛薇龍的意志逐步為物質(zhì)所腐蝕，步上梁太太的后塵。

在這一系列過程中，薇龍身上的軟弱性和妥協(xié)性無疑是存在并且致命的，但同時也展現(xiàn)了她超出同齡人的精明與大膽。她拒絕隨父母回上海，自作主張去找因嫁給富商做小與家庭斷了往來的姑母尋求資助。在姑母處先是因為貧寒受盡了奚落，再由梁太太因記恨當(dāng)年被薇龍的父親辱罵敗壞門風(fēng)而對她冷嘲熱諷，葛薇龍忍辱負(fù)重始終笑臉相迎。同時她串通母親欺瞞父親，使自己既得以留在香港梁太太處上海方面又有母親通著氣不至于輕易穿幫。在交際場上的靈活應(yīng)變也是可圈可點。

在與喬琪喬的情感糾葛這一線中，薇龍卻一點心計都沒有了。初相遇時傾心，后經(jīng)人提醒遠(yuǎn)離。在司徒協(xié)事件后放棄掙扎。委身喬琪后由身體投降進(jìn)一步加深了精神的淪陷，成為他弄錢的傀儡也毅然決然。這個過程看似合理深入思索卻不乏疑點。

喬琪喬不過是一個漁色女性的浪子，薇龍首次登姑母家的大門，就聽聞了他為約一個廣東人家的小姐將梁太太拉去做陪客之事。薇龍卻只將這理解為喬琪喬曾拒絕梁太太而忽略了喬對女性的態(tài)度以及他必然也曾是梁太太性伴侶后援團(tuán)中的一枚干將，顯然是不符合常理的。

其次，在薇龍受到了司徒協(xié)事件的打擊，感到無力抗?fàn)帉⑶楦屑耐杏趩嚏鲉虝r，她的希望是能夠嫁給喬琪助他走上正道。而喬琪喬感受到薇龍的心意后立即表明自己不愿結(jié)婚，只能給她快樂。這和薇龍的期望相差太大，她當(dāng)即感覺像被往后推了好遠(yuǎn)，卻在當(dāng)晚失身于喬琪喬。這當(dāng)然和姑母開放的性觀念給她造成的影響有關(guān)，但依然讓人難以理解薇龍為何會在這樣短的時間內(nèi)完成從失望到接受的思想轉(zhuǎn)變。書中給了這樣一個說法：

“她知道她為什么這樣固執(zhí)地愛著喬琪，這樣自卑地愛著他。最初，那當(dāng)然是因為他的吸引力，但是后來，完全是為了他不愛她的緣故?！盵1]

即使可以說得過去，也不符合薇龍一向清楚自己想要什么的性格設(shè)定。而此后的發(fā)展，正如所謂張氏定律“女人若被男人經(jīng)陰道取了芳心，愛情就會升華，升到不論是非、不辨忠奸的慌兮惚兮之境”[2]

喬琪喬從薇龍房里翻墻出來后，轉(zhuǎn)身便與薇龍的侍女昵兒廝混。薇龍鬧了一場，最終的決定卻是要自己掙錢嫁給喬琪。理由并不是她有中國傳統(tǒng)的貞操觀念，從她鬧著要回上海開始新的人生即可看出，而是她對喬琪喬不可割舍的感情和志向的喪失。

張愛玲的創(chuàng)作難以抹去自身經(jīng)歷帶給她人性殘缺的顯現(xiàn)，張對于父母之愛的失望變成了薇龍對親情的淡漠。在這一發(fā)展線路中，是張愛玲的宿命論人生觀中不符合客觀規(guī)律的部分在說話，也許增加了小說的可讀性和蒼涼感，卻使作品與真實人性之間隔了一道小女人的狹窄。

注釋：

[1]《張愛玲作品集：第一爐香》張愛玲，花城出版社1997年版.

[2]《<色戒>與張愛玲》黃紀(jì)蘇，《中國社會科學(xué)院報》第14期.