李建軍

進(jìn)入《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》文本，我們發(fā)現(xiàn)阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》之間的關(guān)系只在于阿長(zhǎng)替幼年魯迅買了該書，從而使魯迅心存感念，久久難忘。然而跳出文本，比照阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》之間的異同，我們會(huì)得到一些有意味的聯(lián)系。

一、粗糙質(zhì)樸的外表

阿長(zhǎng)的粗不僅是長(zhǎng)相的粗，“她生得黃胖而矮”，而且生活習(xí)慣也粗：“夏天，睡覺時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)‘大字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。”這還只是睡相，生活中的阿長(zhǎng)還喜歡“切切察察”，背后論人之是非。

更深一層的粗是在“我”母親暗示她之后，她依然沒有改變，連孩子都聽得懂的暗語，不論阿長(zhǎng)懂不懂都體現(xiàn)了她的粗枝大葉。

這些外在的粗也契合她買了粗制的《山海經(jīng)》，文中說道：“可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的?！?/p>

然而，在這外在的粗糙之下，我們依然能發(fā)現(xiàn)其內(nèi)質(zhì)的純一與相似的命運(yùn)。

二、單純無邪的心性

《山海經(jīng)》不僅是地理著作，其豐富的神話故事，更是中國(guó)先民的性格寫照。劉再復(fù)在《原形文化與偽形文化》中提出，“《山海經(jīng)》則是整個(gè)中華文化的形象性原形原典。它所凝聚、所體現(xiàn)的是一種‘知其不可為而為之的中華文化精神，其中的英雄無私無畏、不知算計(jì)、不知功利，他們代表著中華民族最原始的精神氣質(zhì)”，“《山海經(jīng)》所呈現(xiàn)的中國(guó)原形文化精神是熱愛‘人、造福人的文化精神，是嬰兒般拘囿質(zhì)樸內(nèi)心的精神?！?/p>

阿長(zhǎng)的內(nèi)心世界也保持著先民中質(zhì)樸的要素，她的內(nèi)心是簡(jiǎn)單透明、純樸率真的。以作者著墨最多的買《山海經(jīng)》為例，對(duì)于“我”的渴慕，別人都沒有在意，“問別人吧，誰也不肯真實(shí)地回答我”，這時(shí)只有阿長(zhǎng)來關(guān)切，文中有個(gè)頗有意味但是容易被人忽略的小細(xì)節(jié)，那就是阿長(zhǎng)買書的時(shí)間：“過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天?！庇纱丝梢姡㈤L(zhǎng)對(duì)這件事也是極其上心，過了這樣一段時(shí)間，依然記得在告假后特意去買這套書。要知道，阿長(zhǎng)是一字不識(shí)的，她連書名也不知道，說成“三哼經(jīng)”，可以想象買書過程中也是需要費(fèi)周折的。

就是這樣一個(gè)粗枝大葉的阿長(zhǎng)，卻這樣細(xì)心地記著少年魯迅神往的書，“不知算計(jì)、不知功利”地去做這件事，這就是中國(guó)人血液中最淳樸的因素，與《山海經(jīng)》中描繪的先民在精神內(nèi)核上有共同之處。

三、卑微飄忽的命運(yùn)

阿長(zhǎng)與那本《山海經(jīng)》的命運(yùn)都如塵埃一般，在他人看來是如此無足輕重。所以文章開頭交代阿長(zhǎng)的身世時(shí)說：“記得她也曾告訴過我這個(gè)名稱的來歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來她回去了，我那什么姑娘才來補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了?！?/p>

姓名是一個(gè)人的終身符號(hào)，在中國(guó)人看來姓名是極講究之事，所以對(duì)人尊重的首要表現(xiàn)就是記住他人姓名，而阿長(zhǎng)是個(gè)無足輕重之人，這個(gè)所謂的代號(hào)“阿長(zhǎng)”也只是另一個(gè)人的符號(hào)而已，而在阿長(zhǎng)自己呢？似乎也沒有為自己正名。

文章結(jié)尾說道：“我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀?！?/p>

這是魯迅式的抒情，熟悉的“大概”“大約”又出現(xiàn)了。是的，魯迅也許是唯一還記得阿長(zhǎng)的人，但這唯一記得她的人，也只能用縹緲的詞匯。這是阿長(zhǎng)的悲哀，也是魯迅的悲涼。

那本《山海經(jīng)》的命運(yùn)也是如此，魯迅結(jié)尾提了一筆：“這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。”

物失人去，物和人都只是風(fēng)中飄蓬，那些單純的生命，這樣離開時(shí)，對(duì)于魯迅而言都是難以把握的悲傷，所以他才會(huì)在結(jié)尾說出那樣凄美的祝福：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”[□][◢]

（責(zé)任編輯：陸姹妮）