戚士菊

老師，每天都要面對(duì)那些嘰嘰喳喳的孩子；老師，每天都要處理那些家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮的小事；老師，日復(fù)一日，每天不得不面對(duì)學(xué)校工作的常態(tài)……所有這些，在老師眼里早已變得司空見(jiàn)慣，可能讓人覺(jué)得心煩，也可能讓老師處于一種疲態(tài)。然而， 所有這些，卻是構(gòu)成孩子童年生活與記憶的一個(gè)重要組成部分，老師一句不經(jīng)意的話語(yǔ)、一件沒(méi)有做過(guò)全面了解的“事件”、一個(gè)沒(méi)有深思熟慮的決定，在老師這里也許壓根就沒(méi)有留下記憶的印痕，而在孩子那里，可能是影響一生的事情。

本著對(duì)教育的關(guān)注，本著對(duì)教師職業(yè)的敬重，本著對(duì)孩子一生發(fā)展的重視，我們特選編了如下兩文，以期教育同仁能審慎對(duì)待自己教學(xué)工作中的一言一行，而不是輕率，更非“任性”。

—— 聶 聞

幾日前到縣城參加一個(gè)教研活動(dòng)，其間，遇到自己多年前的得意門生賈某——如今已成了我的同行。一陣噓寒問(wèn)暖之后，她向我訴說(shuō)上崗以來(lái)的諸多苦惱，并感嘆道：“現(xiàn)在才真正理解了當(dāng)年的你?！蔽艺龑?duì)她的話感到不解時(shí)，她突然問(wèn)我：“老師，你是否還記得當(dāng)年在課堂上用粉筆砸我的事？”

“有這事嗎？”我很驚訝。

經(jīng)她一點(diǎn)點(diǎn)提醒，我隱約記起當(dāng)年的情景來(lái)。那是一節(jié)語(yǔ)文課，我當(dāng)時(shí)正背對(duì)著學(xué)生在板書(shū)，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)賈某正扭過(guò)身子揪打坐她后面的班長(zhǎng)。見(jiàn)此情景，我很生氣，順手把沒(méi)用完的半截粉筆向賈某扔去，還真巧，粉筆不偏不倚砸到賈某的臉上，賈某當(dāng)時(shí)就趴在桌子上嚶嚶地哭了起來(lái)?？紤]到正在上課，我便沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)講課了。下課后，也想找她們了解一下詳情，可轉(zhuǎn)臉一想，小事一樁，過(guò)去就過(guò)去了。直到今天聽(tīng)了賈某的敘述我才知道，原來(lái)那天是班長(zhǎng)先動(dòng)手打人，賈某是被迫還手。

“可我轉(zhuǎn)身的時(shí)候只看見(jiàn)你在揪著班長(zhǎng)呀！”我很認(rèn)真地向她解釋。

賈某笑著說(shuō)：“我一直以為你是有意包庇班長(zhǎng)，所以心里特不服。從那以后就特討厭你，特恨你，連你的語(yǔ)文課也不想上了?！?/p>

“你那段時(shí)間學(xué)習(xí)下降確實(shí)很快，我以為你是貪玩，不想學(xué)習(xí)，還狠狠地批評(píng)過(guò)你幾次，哪知道是這事引起的呀！”我做夢(mèng)也沒(méi)想到，一件在我看來(lái)轉(zhuǎn)瞬即忘的小事，居然讓一個(gè)學(xué)生記憶這么多年，且一直耿耿于懷。若不是此次偶遇，若不是我熱情地噓寒問(wèn)暖，若不是她恰好也當(dāng)了老師，我想她大概一輩子都不會(huì)釋?xiě)?，而我也將被一個(gè)曾經(jīng)的得意門生怨恨一輩子卻一無(wú)所知。

此事又突然使我想起另一個(gè)學(xué)生——李某。

李某，一個(gè)調(diào)皮的男孩。說(shuō)來(lái)和我還沾點(diǎn)親，因?yàn)檫@點(diǎn)關(guān)系，他總愛(ài)在同學(xué)面前炫耀，也因這層關(guān)系，他父母對(duì)我信任有加。一天，他和一女生在教室內(nèi)嬉鬧，該女生不小心把玻璃打碎了。我二話沒(méi)說(shuō)，就“定”了他的“罪”：賠償玻璃！他不服，說(shuō)玻璃不是他弄碎的，即使賠，也該是他們倆，而不是他一個(gè)人！而我心里自有小算盤：該女生是孤兒（和奶奶相依為命），家里特窮不說(shuō)，還膽小怯懦，弄碎玻璃是李某追逐造成的，錯(cuò)在李某，我怎忍心罰她？李某則不同，平日就是個(gè)“事兒媽”，我要借此機(jī)會(huì)“修理”他一下！當(dāng)然，我不能將這些理由告訴他。見(jiàn)其不服，我便一個(gè)電話將他告到父母那兒。他父母對(duì)我當(dāng)然是一百個(gè)擁護(hù)，賠了玻璃不說(shuō)，還將孩子暴揍了一頓。當(dāng)我以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在李某面前時(shí)，他再也不在同學(xué)面前炫耀我們那點(diǎn)親戚關(guān)系了。非但如此，他開(kāi)始對(duì)我有點(diǎn)“不屑一顧”，甚至還常常故意挑釁：上課不聽(tīng)講，拒絕交作業(yè)，故意和同學(xué)打架，集體活動(dòng)拒絕參加……后來(lái)的發(fā)展可想而知，初中還沒(méi)畢業(yè)，他就輟學(xué)了。輟學(xué)后曾幾次在親戚家相遇，他對(duì)我有種明顯的排斥感，而我也因那件明知不對(duì)而為之的“玻璃事件”始終心有不安。甚至覺(jué)得，他的早早輟學(xué)一定和這件事有關(guān)。否則，以他的成績(jī)現(xiàn)在應(yīng)該在大學(xué)校園內(nèi)度過(guò)他青春歲月里最浪漫的時(shí)光。

印度哲學(xué)家普德曼說(shuō)過(guò)：播種一個(gè)行為，你就會(huì)收獲一個(gè)習(xí)慣；播種一個(gè)習(xí)慣，你就會(huì)收獲一個(gè)個(gè)性；播種一個(gè)個(gè)性，你就會(huì)收獲一個(gè)命運(yùn)。而如果我們于不經(jīng)意間在別人的心里播下的是叛逆，是抗?fàn)帲腔野?，是霧霾，是對(duì)人生觀的懷疑，是對(duì)價(jià)值觀的扭曲，那么于己于人都不會(huì)收獲到理想的個(gè)性和命運(yùn)，甚至很可能展現(xiàn)出的是與我們當(dāng)初的意愿完全悖逆的另一種人生。所以，為人師表的我們，在內(nèi)心深處應(yīng)該始終把“慎微”奉為圭臬。

晚上九點(diǎn)，我接到學(xué)生梅諾亞的媽媽的電話，她在電話那頭告訴我：今天梅諾亞中午沒(méi)吃飯，晚上又趴在桌子哭，這么傷心，她從未見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)她為什么。沒(méi)想到，她也情緒激動(dòng)：“都是因?yàn)槟阒笇?dǎo)的王潤(rùn)飛發(fā)表的作文《冤枉的滋味不好受》。事實(shí)上，梅諾亞才是被冤枉的?！?/p>

想到《冤枉的滋味不好受》這篇習(xí)作，我印象還很深刻。那是王潤(rùn)飛寫(xiě)的一篇隨筆作文。我讓學(xué)生每周的周記都寫(xiě)一篇隨筆作文，內(nèi)容要真實(shí)，描寫(xiě)要生動(dòng)。沒(méi)想到，那一次王潤(rùn)飛竟然沒(méi)做。問(wèn)其原因，他說(shuō)：“沒(méi)東西寫(xiě)。”我說(shuō)：“你再想想上周發(fā)生了哪些事情？”突然他說(shuō)：“有了，上周我和梅諾亞一起回家時(shí)，郁小偉的彈力球丟了，梅諾亞冤枉我拿的，我非常生氣。后來(lái)郁小偉找到了，我感到冤枉的滋味不好受?！蔽艺f(shuō)：“好，有了素材，就趁熱打鐵吧?！庇谑牵鯘?rùn)飛一揮而就，寫(xiě)完后，讀給他媽媽（我的同事周老師）聽(tīng)。周老師還幫他打下來(lái)發(fā)給我。

為了鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)作，我經(jīng)常幫助學(xué)生投稿。學(xué)生文章發(fā)表后，那激動(dòng)的心情、那自信的眼神、那成功的喜悅，都會(huì)化成持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力。終于在投稿中，這篇習(xí)作如愿發(fā)表。更沒(méi)想到發(fā)表后，王潤(rùn)飛在班上炫耀，其他學(xué)生嘲笑梅諾亞冤枉別人。特別是譏諷學(xué)生的眼神，像針一樣刺痛了梅諾亞的心。

梅諾亞的媽媽告訴我，孩子很委屈。當(dāng)時(shí)是王潤(rùn)飛把彈力球扔到綠化帶里的，梅諾亞見(jiàn)到郁小偉就說(shuō)了實(shí)話，結(jié)果王潤(rùn)飛就過(guò)來(lái)打梅諾亞，是門衛(wèi)楊爺爺給拉開(kāi)的。現(xiàn)在反倒成了王潤(rùn)飛被冤枉的了。

“姚老師，你還把王潤(rùn)飛的文章在班上讀了，因?yàn)槟阍谏险n，孩子不好把真相告訴你。下課后，他到辦公室門口，又聽(tīng)到你在談這件事，就沒(méi)勇氣進(jìn)去說(shuō)。本以為事情就到此結(jié)束，沒(méi)想到這篇文章竟然發(fā)表了。你知道給孩子心靈造成多大的傷害嗎？你在給學(xué)生投稿時(shí)，怎么能投這種負(fù)面的文章呢？特別是文章里面還用的是真實(shí)的名字，你考慮到孩子的感受嗎？看到孩子傷心了一天了，做媽媽的再不站出來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得對(duì)不住孩子?！彪娫捘穷^，傳來(lái)的是母親傷心的哭泣聲。

此時(shí)，我除了耐心地傾聽(tīng)她的哭訴，接受她的批評(píng)，別無(wú)他法，只希望她的心情能盡快平靜下來(lái)。細(xì)想自己的行為，初衷是好的，激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣，讓學(xué)生更加自信?？墒墙Y(jié)果差強(qiáng)人意。那這件事應(yīng)該如何去處理呢？

學(xué)生之間有了矛盾怎么辦？通常的做法是老師去了解情況，然后調(diào)解，去批評(píng)教育，學(xué)生認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤。而我想讓學(xué)生通過(guò)寫(xiě)作的方式，來(lái)自我教育，用寫(xiě)作的方式，為自己辯護(hù)。

第二天，我把郁小偉叫到辦公室，了解情況。事實(shí)正如梅媽媽所言。我問(wèn)梅諾亞，你為何不把它寫(xiě)下來(lái)呢？梅諾亞低著頭說(shuō)：“我寫(xiě)不出來(lái)?！币豢此淠鋈坏臉幼?，就缺乏自信。我想給他指導(dǎo)，讓他寫(xiě)出來(lái)。我說(shuō)：“能告訴老師，你昨天的心情嗎？”“那天，到底發(fā)生了什么事？”“你對(duì)這件事怎么看？”由于是聊天，孩子完全放松，將心里的想法和盤托出。

邊與他邊聊天，邊列出寫(xiě)作提綱。開(kāi)頭：寫(xiě)出王潤(rùn)飛發(fā)表習(xí)作給“我”帶來(lái)的負(fù)面感受，“我”要還原事實(shí)真相；中間：具體寫(xiě)事情的經(jīng)過(guò)；結(jié)尾：“我”想對(duì)王潤(rùn)飛說(shuō)的話。其實(shí)我的提綱都來(lái)源于剛才我的提問(wèn)。我說(shuō)：“按照這個(gè)提示，能寫(xiě)出來(lái)嗎？”沒(méi)想到梅諾亞興奮地說(shuō)：“能！”更沒(méi)想到，他筆走如飛，下筆千言，一氣呵成。于是習(xí)作《王潤(rùn)飛，我想對(duì)你說(shuō)》就誕生了：

王潤(rùn)飛，你是我的好朋友。昨天，你的作文在雜志上發(fā)表了，我本來(lái)應(yīng)該為你祝賀，可是，我看了那篇文章后，心里非常難過(guò)。

你在作文《冤枉的滋味不好受》中寫(xiě)道，我冤枉你偷郁曉偉的彈力球。其實(shí)事情的真相不是這樣的。你還記得嗎？那天中午放學(xué)的時(shí)候，你和郁曉偉一起玩彈力球，而我就站在一旁觀看。沒(méi)想到，你突然把彈力球扔了出去，掉到綠化帶里。郁曉偉趕忙跳進(jìn)綠化帶中尋找，卻怎么也找不到。而你，卻站在一旁，若無(wú)其事地看著。我再也看不下去了，就大聲叫道：“王潤(rùn)飛，球是你弄丟了，你幫著找啊！”可是，你不但不聽(tīng)，反而過(guò)來(lái)打我，我們友誼的小船說(shuō)翻就翻了。幸好，這時(shí)門衛(wèi)楊爺爺看見(jiàn)了，把我們拉開(kāi)。

這就是事情的真相。我從頭到尾都沒(méi)有說(shuō)你偷郁曉偉的彈力球，所以，你的這篇作文是不真實(shí)的。還有，你動(dòng)不動(dòng)就打人的習(xí)慣也要改一改了。上課的時(shí)候，我想起這事就無(wú)精打采；吃飯的時(shí)候，香噴噴的飯菜也沒(méi)了胃口，怎么也吃不下；晚上睡覺(jué)的時(shí)候，還不停地流淚……

你的文章發(fā)表了，別人向你投去羨慕的眼光，也給我送來(lái)譏諷的笑聲。我的心就像掉到了寒風(fēng)刺骨、冰天雪地的冬天?？墒牵瑒偛拍阏嬲\(chéng)的一聲“對(duì)不起”，就像春風(fēng)一樣，融化了我心中的冰塊。既然事情已經(jīng)過(guò)去，就讓它過(guò)去吧，我們?nèi)匀皇呛门笥选＞拖穸爝^(guò)去了，我們友誼的春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

后來(lái)這篇文章也發(fā)表了。梅諾亞如釋重負(fù)，既洗白真相，又收獲了一篇佳作，更增強(qiáng)了寫(xiě)作的信心。我在班上又加以表?yè)P(yáng)。王潤(rùn)飛也意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，后來(lái)也寫(xiě)了一篇習(xí)作《我錯(cuò)了》，很快也發(fā)表了。沒(méi)想到這一事件，在班上引起軒然大波，很多學(xué)生拿起筆，向其他同學(xué)討伐，提出批評(píng)，或者受到冤枉，用文章為自己證明清白。一時(shí)間，班上打筆仗非常盛行。特別是學(xué)生的打筆仗的文章發(fā)表后，更加激發(fā)了孩子寫(xiě)作的興趣。

漸漸地，打筆仗的內(nèi)容也在延伸。有的學(xué)生看了一部電影發(fā)表了感想，可是有的學(xué)生產(chǎn)生了與之不同的觀點(diǎn)，于是發(fā)生了爭(zhēng)鳴，打起筆仗；有的學(xué)生對(duì)某同學(xué)的行為提出批評(píng)建議。如同學(xué)過(guò)生日時(shí)，好多學(xué)生想著買什么禮物。我們班上的王偉同學(xué)沒(méi)請(qǐng)其他同學(xué)，被同學(xué)批評(píng)為小氣。有的學(xué)生認(rèn)為，王偉這是節(jié)約。于是各執(zhí)觀點(diǎn)，打起筆仗。有的同學(xué)針對(duì)別人的批評(píng)做出回應(yīng)，為自己辯護(hù)。有的同學(xué)對(duì)他人提出的建議，勇于接受，也寫(xiě)出了習(xí)作?？傊?，學(xué)生樂(lè)此不疲。

打筆仗，不僅讓學(xué)生愛(ài)上了作文，而且還能增進(jìn)友誼，消除同學(xué)之間的誤會(huì)，讓學(xué)生全面地看問(wèn)題。我也在反思，為何這樣的作文孩子會(huì)寫(xiě)、愛(ài)寫(xiě)？

一、打筆仗源于孩子有傾吐表達(dá)的欲望。古人云：情動(dòng)而辭發(fā)。學(xué)生產(chǎn)生不快的情緒，或有不一樣的觀念，想傾吐，便有了寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)。學(xué)生沒(méi)有心理壓力，全憑自己的需要，從現(xiàn)實(shí)生活中提取材料，選擇自己認(rèn)為值得描繪或敘述的內(nèi)容，自由地選詞造句、布局謀篇。和傳統(tǒng)的應(yīng)試寫(xiě)作不一樣的是，這是自己想表達(dá)，不是為了考試而不得不去寫(xiě)作。

二、從內(nèi)容入手，解決了無(wú)米之炊的難題?！墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出：作文教學(xué)要貼近學(xué)生實(shí)際，讓學(xué)生易于動(dòng)筆，樂(lè)于寫(xiě)作。何為貼近實(shí)際？換句話說(shuō)，就是走近生活，獲得寫(xiě)作素材。打筆仗，正是從學(xué)生的生活中來(lái)，因此，孩子不缺素材。就如蓋房子一樣，有了磚瓦、水泥、黃沙這些建筑材料。學(xué)生有情感的積淀，有生活體驗(yàn)，情動(dòng)辭發(fā)，寫(xiě)作內(nèi)容自然就有了。

三、打筆仗，需要指導(dǎo)。學(xué)生有寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，有寫(xiě)作素材，而且，沒(méi)有條條框框的限制，放手讓學(xué)生寫(xiě)不就行了嗎？從實(shí)踐效果看，起初放手讓學(xué)生寫(xiě)，文章寫(xiě)得好的學(xué)生不在話下，但是不少學(xué)生感到無(wú)從下筆，有的學(xué)生寫(xiě)了兩三句就寫(xiě)不下去了。為什么？缺乏寫(xiě)作技巧，也就是不會(huì)表達(dá)。這時(shí)，教師就如何寫(xiě)、怎樣有條理地寫(xiě)、怎樣具體地寫(xiě)，用聊天的方式給予學(xué)生幫助，給予學(xué)生無(wú)痕地指導(dǎo)，或者出示寫(xiě)作提綱、寫(xiě)作提問(wèn)、思維導(dǎo)圖等，學(xué)生就能借著指導(dǎo)的藤蔓，迎難而上。當(dāng)然，學(xué)生掌握寫(xiě)作技巧后，就不需要指導(dǎo)了，會(huì)越寫(xiě)越熟，越寫(xiě)越好。

打筆仗，孩子喜愛(ài)的表達(dá)方式，我會(huì)進(jìn)行到底。

人生如一杯咖啡，你喝下去的時(shí)候，很苦，很苦。但，當(dāng)你細(xì)細(xì)品嘗時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)咖啡并不是那么苦，是你心里苦。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得甜甜的，那是因?yàn)槟愕男氖强嗟?，連喝咖啡都覺(jué)得是甜的。

人生就像愛(ài)情，初遇的時(shí)候，你覺(jué)得很美好，漸漸地就覺(jué)得不再那么美好，寂寞了，到最后分開(kāi)了。

人生如夢(mèng)，在夢(mèng)里的時(shí)候開(kāi)心快樂(lè)，可以實(shí)現(xiàn)任何想要的東西，可，當(dāng)夢(mèng)醒了的時(shí)候，一切就被現(xiàn)實(shí)打碎了，什么也沒(méi)有了。回到了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，沒(méi)有你想要的東西，連愛(ài)情都是磕磕碰碰的。

人生如棋局，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，在棋局中你需要的是努力，不能輕言放棄。有時(shí)候你覺(jué)得累了，倦了，沒(méi)有希望了，但在這時(shí)候我希望你還記得“天無(wú)絕人之路”，“柳暗花明又一村”。

人生如走一段路，不管是崎嶇不平的石子路、滿是灰塵的土路，還是筆直平緩的柏油馬路，我們都要堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，永不放棄！