巴芮

和陽(yáng)脫衣服的動(dòng)作很利落，雙手抓住綠色T恤邊緣，衣領(lǐng)越過(guò)頭頂，從紅色慢跑鞋中解放的雙腳褪入黑色運(yùn)動(dòng)褲筒后再抽出，然后是內(nèi)褲，半起身一推至膝蓋脫下。將衣服疊好放在模特轉(zhuǎn)臺(tái)旁的椅子上，和陽(yáng)赤裸著站上半米高的轉(zhuǎn)臺(tái)，左腳向左前方45度邁出一小步，身體微傾，右手半握拳撐在腮下，低眉頷首眼睛垂向地面，神情沒(méi)有一絲波瀾。

十余個(gè)等待填充肌肉和骨骼的雕塑架將其圍在中間，學(xué)生拿著刻度尺測(cè)量和陽(yáng)的身體尺寸—身長(zhǎng)162cm、臂長(zhǎng)68cm、兩腳距離斜35cm水平43cm……還沒(méi)量完，和陽(yáng)的雙腳已逐漸變成暗紫色，血管從皮下浮出。近百平米的教室中，除了浮游在空氣中的塵屑和記者臉上一閃而過(guò)的緋紅外，沒(méi)有任何尷尬氛圍滋生。

自2002年入行至今，和陽(yáng)已經(jīng)做了15年人體模特，將裸體示于人前是他的工作，除去第一次課的前十幾分鐘在體內(nèi)翻轉(zhuǎn)的羞澀外，和陽(yáng)從未對(duì)此產(chǎn)生過(guò)羞恥感。和陽(yáng)是他以家鄉(xiāng)之名為自己起的化名，就連在模特圈里所用的名字也是假的，沒(méi)有給出理由，他只是覺(jué)得這樣更好。

雖已無(wú)年輕時(shí)的二尺腰身，但現(xiàn)年48歲的和陽(yáng)依舊是河北高校人體模特中的佼佼者。肌肉結(jié)塊明顯，輪廓線條清晰，有縱深感，河北美術(shù)學(xué)院雕塑專業(yè)大四學(xué)生黃銘揚(yáng)覺(jué)得這已經(jīng)是自己見(jiàn)過(guò)的模特里面身材好的了?！爸坝幸粋€(gè)男模特，身材就太平面了，跟案板一樣。女性的話就大肚子，贅肉，結(jié)構(gòu)不明顯的?！?/p>

受制于經(jīng)費(fèi)，在學(xué)生習(xí)作階段，學(xué)校所請(qǐng)模特基本都是像和陽(yáng)一樣的中年以上人群，“越年輕，身材越好，價(jià)格就越高?！秉S銘揚(yáng)告訴《人物》記者，如果想做年輕的女性人體，他們會(huì)到網(wǎng)上下載照片，把各個(gè)角度打印出來(lái)。

大四的等大人體課在老師劉燁眼中是“比較要?jiǎng)艃旱囊粋€(gè)課，需要有好模特”，所以他找到2009年自己上大學(xué)時(shí)就用過(guò)的模特和陽(yáng)。但從下午2點(diǎn)半到接近6點(diǎn)的這三個(gè)多小時(shí)，和陽(yáng)能拿到的課時(shí)費(fèi)也不過(guò)100塊。一節(jié)課40分鐘，25塊。和陽(yáng)很享受這種被藝術(shù)包裹著的氛圍，沒(méi)有外面市儈的勾心斗角。

40分鐘后，班長(zhǎng)喊模特休息，穿上攜帶的短褲，和陽(yáng)坐在轉(zhuǎn)臺(tái)上。休息過(guò)后，對(duì)照學(xué)生記錄的雙腳距離，低頭看了看，重新調(diào)整了一下。劉燁覺(jué)得和陽(yáng)一向敬業(yè)，不僅姿勢(shì)擺得好，還能保持得很好，“對(duì)美術(shù)學(xué)院的模特來(lái)說(shuō)一個(gè)最基本的要求，因?yàn)樗绻麃?lái)回動(dòng)的話，那做不準(zhǔn)了?！彼吹胶完?yáng)在上完夜班后來(lái)做模特，課間空隙趴在臺(tái)子上休息十幾分鐘，下節(jié)課依然能保持之前的姿勢(shì)，“一般人的體力是承受不了的”。

12年前為河北師范大學(xué)的學(xué)生做裸模時(shí)，和陽(yáng)是跑步13公里去上課。而現(xiàn)在，他騎著合租室友的山地車趕路50多公里到石家莊遠(yuǎn)郊的河北美術(shù)學(xué)院，耗時(shí)2小時(shí)40分鐘?！疤亮耍媸清憻捜藚??！焙完?yáng)覺(jué)得如果換成公路賽車，也許可以騎進(jìn)一個(gè)半小時(shí)，但他沒(méi)想好以后會(huì)不會(huì)花錢買一輛。

和陽(yáng)的紅色跑鞋上浮著一層土，顯舊。晚上吃飯時(shí)，記者不經(jīng)意間向桌下瞟了一眼，他立刻將雙腳收至椅下，像是避諱著什么?！澳憧次乙恢笔?，穿身上很干凈，那個(gè)鞋很臟，那是跑步跑的，經(jīng)常路跑，沒(méi)有太干凈的鞋?！焙完?yáng)向《人物》記者解釋道。他曾獨(dú)自繞著石家莊二環(huán)路刷了一遍42公里的馬拉松，沒(méi)有領(lǐng)跑和補(bǔ)給，自己計(jì)時(shí)，跑進(jìn)了三小時(shí)，他覺(jué)得現(xiàn)在如果參加一個(gè)低層次的馬拉松，也許還能拿到個(gè)不錯(cuò)的獎(jiǎng)金。

“我現(xiàn)在應(yīng)該是胸圍就是89、90那樣子，然后腰可能，現(xiàn)在得到80了，然后臀可能85、86、87那樣子?！焙完?yáng)覺(jué)得自己的胸、臀圍度應(yīng)該再降一點(diǎn)，而腰圍最好能到70厘米以內(nèi)，就像自己年輕的時(shí)候。體重最好在120斤內(nèi)，現(xiàn)在超了十幾斤。和陽(yáng)是個(gè)追求美感的人，平時(shí)會(huì)對(duì)著鏡子觀察自己身體哪個(gè)部位又胖了。若不是學(xué)校安排的臨時(shí)住所無(wú)法開(kāi)火做飯，和陽(yáng)還想用頓頓水煮菜和雞胸的方式控制體重。

立于轉(zhuǎn)臺(tái)之上，是他的禪定時(shí)刻。木屑和浮塵落在和陽(yáng)赤裸的身體上，趁空檔，他干搓了一把臉，交錯(cuò)胡擼著雙臂，又?jǐn)[回原來(lái)的動(dòng)作。時(shí)間像浮塵一般在和陽(yáng)面前飄過(guò)，沒(méi)有急躁與焦灼，平緩得像他的情緒。和陽(yáng)說(shuō)不清在轉(zhuǎn)臺(tái)上時(shí)自己腦子里在想什么。有時(shí)放空，有時(shí)會(huì)跟著師生間的對(duì)話進(jìn)入另一個(gè)場(chǎng)景。每次身體略感疲憊的時(shí)候也就到了休息時(shí)間，“差不出5分鐘”。

課堂上，和陽(yáng)一度會(huì)偷偷觀察學(xué)生的作品，“因?yàn)槲易鰰r(shí)間長(zhǎng)了，偶爾他們一些大的毛病我能看得出來(lái)。我說(shuō)你這個(gè)角度、位置有什么不合適，你再調(diào)一調(diào)，或者你腿太長(zhǎng)了，或者你動(dòng)態(tài)不夠什么的?！边@也僅限于很熟的學(xué)生，他會(huì)在確定旁邊沒(méi)有他人在場(chǎng)的情況下與其交流，“委婉地告訴他這個(gè)線條再稍微改善一下更好”。其余大部分時(shí)候，他選擇冷眼旁觀，但他會(huì)在心里對(duì)學(xué)生和作品進(jìn)行評(píng)判，“畫美術(shù)的總是那幾個(gè)套路，定點(diǎn)，連線，起稿，然后再慢慢地上調(diào)子，上顏色什么的?！焙完?yáng)對(duì)《人物》記者說(shuō)，在看完初稿后，就基本可以斷定，誰(shuí)能畫出來(lái)、誰(shuí)畫不出來(lái)了。

以自己為模特創(chuàng)作出的作品，和陽(yáng)覺(jué)得“就好像有我的血液在里面淌”。他曾花400元錢在學(xué)生手中買了一件以他為模特創(chuàng)作的四分之一大小的雕塑作品?！昂芫拢龅木褪俏?，還有腹肌什么的?！焙完?yáng)說(shuō)，作品中的他穿著一套牛仔服，腳踩小皮靴，他覺(jué)得這太符合自己風(fēng)格了，便在展覽后買了下來(lái)，“做得很好看。”

而曾經(jīng)一名油畫專業(yè)的學(xué)生“把我畫得跟老鼠似的”，和陽(yáng)雙手比出近30厘米的距離舉到《人物》記者面前，“那鼻子這么長(zhǎng)，畫那個(gè)眼睛跟那賊似的?！焙完?yáng)很不舒服，而之前另一個(gè)女模特被畫得“跟熊坯子臉?biāo)频摹?，一出教室門就沖著和陽(yáng)罵，“畫的什么玩意兒?！薄案杏X(jué)這是侮辱了她了?！?/p>

課程中不斷有學(xué)生湊到和陽(yáng)跟前觀察他，刻度尺上下爬行，和陽(yáng)覺(jué)得這些都太小意思了，完全不會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生任何影響。曾有學(xué)生因找不到胯骨“在我身上捅”，和陽(yáng)允許他們直接上手摸。

但曾有一名老師將眼睛瞇成縫兒，在距離和陽(yáng)不到10厘米的地方盯著他身體看了一小時(shí)，和陽(yáng)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己像喝了酒似的，臉越來(lái)越燙，似乎馬上就要爆炸了，差點(diǎn)兒咆哮著發(fā)作，但這時(shí)那位老師轉(zhuǎn)身回去畫畫了?！艾F(xiàn)在想起來(lái)是觀察，其實(shí)是正常的，但是那個(gè)觀察的時(shí)間是讓人感覺(jué)很不地道（笑）?！?

和陽(yáng)對(duì)展示裸體并無(wú)抵觸，卻敏感于別人對(duì)他身體的不尊重。幾乎每學(xué)期和陽(yáng)都會(huì)遇到課程中有外班學(xué)生在無(wú)意間推門闖入，“‘呀扭頭，捂著臉就走了”。和陽(yáng)不理解這種“故作驚訝”的行為，覺(jué)得很矯情，“至于么，又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！焙完?yáng)一個(gè)白眼翻上去，讓學(xué)生把門插上，“別讓他們進(jìn)?！?/p>

偶爾的氣溫變化，忽然地從涼到熱或從熱到冷，會(huì)讓和陽(yáng)產(chǎn)生生理反應(yīng)，但早在做裸模前和陽(yáng)就想到了應(yīng)對(duì)方法：“會(huì)想一些比較極端的那個(gè)，比方說(shuō)死尸。一想那個(gè)可能就，立刻就沒(méi)事了。”和陽(yáng)不想讓人覺(jué)得自己是個(gè)流氓。

休息間，和陽(yáng)按攝影師要求在直徑一米的轉(zhuǎn)臺(tái)上或坐或臥，擺出各種姿勢(shì)，就像王者在自己的領(lǐng)地般灑脫自如。從小與小伙伴們一起洗澡、干活、睡覺(jué)的經(jīng)歷，讓和陽(yáng)早已習(xí)慣了看自己的身體，同時(shí)也對(duì)自己的身材有著足夠的自信。這被當(dāng)做他展現(xiàn)“美”的舞臺(tái)?！半m然說(shuō)不是極致的完美，但是就是那種不丑，反正就是拿出來(lái)讓別人看的，不會(huì)讓別人感覺(jué)到別扭。”和陽(yáng)告訴《人物》記者，“只要在街上沒(méi)有人指戳，沒(méi)有人嫌棄的情況下，盡可能穿得少?！蹦菍?duì)他來(lái)說(shuō)是一種享受。

上世紀(jì)70年代末，藝術(shù)的種子順著一根金屬絲連接的小喇叭串進(jìn)和陽(yáng)心里，收音機(jī)中播報(bào)的歌星生活美好得令和陽(yáng)向往，他開(kāi)始琢磨著依靠唱歌謀生。90年代初，原本在邢臺(tái)老家工地上搬磚的和陽(yáng)，通過(guò)了當(dāng)時(shí)的通俗歌曲大獎(jiǎng)賽的預(yù)賽，到石家莊培訓(xùn)不久后，這個(gè)比賽黃了，和陽(yáng)身上也沒(méi)錢了，便一頭扎進(jìn)了當(dāng)時(shí)正紅火的歌廳去駐唱。

家里罵他不務(wù)正業(yè)。但和陽(yáng)覺(jué)得那時(shí)候的自己就像走上了人生巔峰一樣，一晚上能掙80元。模仿著小虎隊(duì)中“乖乖虎”蘇有朋的形象，穿喇叭褲戴大墨鏡，臺(tái)上的自己是全場(chǎng)的焦點(diǎn)。干了6年，歌廳被嚴(yán)打，和陽(yáng)進(jìn)到廣告公司做設(shè)計(jì)，及腰長(zhǎng)發(fā)留了近10年。

2002年，三十幾歲的和陽(yáng)一眼瞥進(jìn)了廣告公司旁邊的繪畫班，畫板上是涂著陰影的幾何體，和陽(yáng)總是喜歡嘗試新鮮事物，且又是他喜歡的藝術(shù)。“我說(shuō)我做模特行嗎？他說(shuō)行?！遍_(kāi)繪畫班的是個(gè)河北師范大學(xué)的大四學(xué)生，和陽(yáng)在那兒做了兩天的頭像模特，對(duì)方便把他引薦到了師大。

正是需要賺錢的時(shí)候，“這個(gè)掙錢多一點(diǎn)啊，要不然怎么維持啊，要那個(gè)頭模的話一共那倆錢，肯定是不行的?！钡@依舊不能滿足和陽(yáng)的生活，做模特的同時(shí)，他會(huì)到酒吧做吧員洗洗杯子或在住處附近的五金城搬搬件兒。即便如此，和陽(yáng)也沒(méi)有離開(kāi)這一行當(dāng)，因?yàn)閯e的工作無(wú)法給他帶來(lái)那種沉浸在藝術(shù)中的愉悅感。

和陽(yáng)的舞臺(tái)從喧鬧的歌廳切換到了直徑一米的模特轉(zhuǎn)臺(tái)。他不在乎別人的眼光，但也不刻意讓家人知道自己的工作。不是怕他們?cè)趺聪胱约?，而是恐懼于觀念的沖撞使得雙方關(guān)系變得尷尬。十幾年前和陽(yáng)離了婚，他讓媳婦帶走了兒子，怕自己照顧不好。2016年和陽(yáng)用自己攢的30多萬(wàn)給兒子在老家縣城買了套樓房，娶了媳婦，他覺(jué)得自己也算對(duì)兒子盡心盡力了。

和陽(yáng)與別人在石家莊租了個(gè)兩室一廳，自己養(yǎng)著兩只撿回來(lái)的流浪貓，閑下來(lái)時(shí)會(huì)琢磨下剪紙，日子過(guò)得也算安穩(wěn)?，F(xiàn)在他想再攢點(diǎn)錢，回老家農(nóng)村買個(gè)自建的“小別墅”養(yǎng)老。

第一次在繪畫班做模特時(shí)，陽(yáng)光映射著晃動(dòng)的樹葉穿進(jìn)窗戶，“忽閃忽閃”地投射在和陽(yáng)的睫毛上，“照得睫毛都是五彩的，那種感覺(jué)很舒服?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求文中和陽(yáng)、劉燁為化名）