張薇

28歲的李一諾尚是個(gè)畏畏縮縮的小女生。

那是2005年，剛剛在加州大學(xué)洛杉磯分校讀完了分子生物學(xué)博士，她拿到了全球知名管理咨詢公司麥肯錫洛杉磯辦公室的Offer。她是那年唯一一個(gè)入職的“外國(guó)人”。

當(dāng)年辦公室秘書(shū)們大多是在公司做了二十來(lái)年的美國(guó)大媽，每年新人來(lái)了，她們都會(huì)玩一個(gè)傳統(tǒng)“游戲”—下一個(gè)賭注，賭這一批新人里誰(shuí)能做到合伙人（在麥肯錫，晉級(jí)路線是咨詢師、項(xiàng)目經(jīng)理、全球副董事、全球合伙人）。她們眼光毒辣，能迅速識(shí)別出誰(shuí)更有潛力，極高的命中率成了流散在麥肯錫內(nèi)部的某種預(yù)言。

沒(méi)有人會(huì)選我的。李一諾猜。

這個(gè)看起來(lái)瘦瘦弱弱的新人，開(kāi)會(huì)時(shí)喜歡躲在角落里，“聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)的，最好別人也不要注意我?！碑?dāng)時(shí)她最關(guān)心的就是，下周和項(xiàng)目經(jīng)理做反饋的時(shí)候是不是就會(huì)被炒了。跟她一起入職的，都是MBA畢業(yè)生們，游刃有余的精英范。少數(shù)裔，還毫無(wú)商科背景，她突然從一個(gè)“聰明能干的學(xué)霸”成了“啥都不行”的邊緣人?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，人經(jīng)常沒(méi)有confidence（自信）的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得你跟別人不一樣?！?/p>

一個(gè)溺水般的開(kāi)始。她想，能做到項(xiàng)目經(jīng)理都算神話了，合伙人更是外星球的事。

這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月。直到入職第一年的下半年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)她負(fù)責(zé)一個(gè)極有挑戰(zhàn)的數(shù)據(jù)模型，開(kāi)會(huì)過(guò)完了這個(gè)模型后，她緊張得起身去廁所，當(dāng)時(shí)麥肯錫的一位全球副董事—一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)出身、在日本待了多年的德國(guó)人追了出來(lái)，認(rèn)真地跟她說(shuō)，一諾，我想告訴你，你做得很棒。

來(lái)自他人的認(rèn)可，是她建立自信的開(kāi)始，也成了她在麥肯錫的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。多年后，她將這一點(diǎn)納入了她的管理信條：不要吝嗇對(duì)別人的贊揚(yáng)。

她開(kāi)始領(lǐng)略到做咨詢和做科研的相似之處：把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，看到核心問(wèn)題在哪兒。在讀書(shū)期間對(duì)自己的性別并不敏感的李一諾，也漸漸覺(jué)察到性別文化下的女性的職場(chǎng)短板。

她發(fā)現(xiàn)，在這家全球化公司里，越向上晉級(jí)，女性就越少?！昂芏囝I(lǐng)導(dǎo)力特質(zhì)，的確女的沒(méi)有?！北热纾⒖倘ソ鉀Q問(wèn)題的能力—出現(xiàn)問(wèn)題后，女性往往需要先花些時(shí)間去發(fā)泄情緒?！皬倪@種角度講，女性是有很明顯的短處?！?/p>

“女性其實(shí)不敢發(fā)出自己的聲音，我原來(lái)也有這個(gè)問(wèn)題。男的就覺(jué)得，我來(lái)了就要有個(gè)聲音有個(gè)觀點(diǎn)，哪怕這是一個(gè)bullshit?！痹邴溈襄a，她從周邊男性身上習(xí)得了很多高效做事的法則。

一次在討論某個(gè)問(wèn)題時(shí)，李一諾的發(fā)言一直在說(shuō)各種問(wèn)題，一個(gè)畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)的項(xiàng)目經(jīng)理聽(tīng)不下去了，當(dāng)著一屋子人的面，他直接將白板筆遞給她，說(shuō)，一諾，寫(xiě)下你的解決方案。在另一場(chǎng)角色扮演的工作坊中，一位同事扮演銷售主管，抱怨個(gè)不停。跟他搭檔的另一個(gè)同事，將一只黑椅子放在他身后，摁他坐下，然后推他到屋子中間，“現(xiàn)在你在駕駛座，你來(lái)驅(qū)動(dòng)。”

這兩個(gè)畫(huà)面在她腦海中留下了清晰的印記。她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人，尤其是女性的思維方式是，面對(duì)問(wèn)題，先討論討論，聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)再加點(diǎn)自己的意見(jiàn)，誰(shuí)都不去做那個(gè)扭轉(zhuǎn)大局的人。

而“領(lǐng)導(dǎo)力就是，你要成為那個(gè)坐在駕駛室里的人。”在她看來(lái)，這恰恰是女性所欠缺的。那兩位積極尋求解決之道的男同事讓她意識(shí)到，“有的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你可以去做那個(gè)人?！?/p>

“你是誰(shuí)呀，憑什么是你啊，就是這種聲音在你腦子里?！崩钜恢Z坦言這種文化恥感，對(duì)包括她在內(nèi)的女性影響都很大。再往深里說(shuō)，這種恥感來(lái)源于，“你太在乎你自己了。”

一次，她的職場(chǎng)教練問(wèn)她，你是不是潛意識(shí)里覺(jué)得自己非常特別？她想了想，說(shuō)，的確是，“我一直覺(jué)得我挺特別的，你看就我成績(jī)好，就我能把這事說(shuō)清楚……”教練告訴她，這種強(qiáng)自我一方面能給人帶來(lái)信心，另一方面也能陷害人，因?yàn)檫@會(huì)讓人覺(jué)得，什么事都是關(guān)于我，成了是我，但是更多時(shí)候這給你的暗示是，不成，是因?yàn)槲也粔蛱貏e。

““女性是很不容易“不要臉”的，因?yàn)榕蕴诤踝约毫耍浅Ｈ菀鬃晕覒岩伞覀円环矫嫫诖辉u(píng)判，一方面又特別害怕被評(píng)判?！痹谒磥?lái)，“不要臉”是一個(gè)境界，不再在意自己，在意的是事情能不能成，只要事情值得做，自己的姿勢(shì)不好看沒(méi)關(guān)系。一旦能突破了這個(gè)階段，“慢慢地把你小女生的這些東西轉(zhuǎn)換掉……你的女性的光環(huán)就顯示出來(lái)了?！?/p>

徹底拋開(kāi)這種恥感正是發(fā)生在她競(jìng)選合伙人的過(guò)程中。

當(dāng)時(shí)，已經(jīng)做到了全球副董事的李一諾遇上了個(gè)她特別討厭的同事，那人“傲慢、肚里無(wú)貨，做一說(shuō)十，還時(shí)常不兌現(xiàn)承諾”，級(jí)別還在她之上，給她發(fā)號(hào)施令。“就想我不干了，我為什么跟這種人在一塊呢，這種爛人浪費(fèi)我的時(shí)間，浪費(fèi)我的生命?！?/p>

一個(gè)講話直接又鋒利的印度人，也是她的直接領(lǐng)導(dǎo)者，說(shuō)，你就是個(gè)“sour-loser”（酸丟丟的失敗者），你要真有本事你自己變成合伙人，你比他高。另一位比她早一年進(jìn)入麥肯錫的女同事問(wèn)她，一諾你是不是覺(jué)得你做的東西或者你做的選擇就是對(duì)的？你要想讓你認(rèn)為對(duì)的東西能被執(zhí)行，那只有你自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

這些話極大激發(fā)了她的“野心”。她發(fā)現(xiàn)自己，“我想贏”。而之前，她不過(guò)是“想被認(rèn)可”，而覺(jué)得想贏的那顆心是不本分的，“每天勾心斗角就想往上升，我這樣（才是）一股清流對(duì)吧……但后來(lái)發(fā)現(xiàn)是非常愚蠢的，很多女性其實(shí)也被這種東西所限制，就是我不參與政治斗爭(zhēng)，我不參與上升?！?/p>

突然從“一股清流”變成一個(gè)那么野心勃勃的人，她花了大量的時(shí)間來(lái)適應(yīng)自己。最初，她并不大敢公開(kāi)講，我想成為合伙人。“我是誰(shuí)?。烤陀X(jué)得自己不夠好?！?/p>

謝麗爾·桑德伯格在她的《向前一步》里提及，女性普遍在職場(chǎng)中容易出現(xiàn)的征狀，“皇冠綜合征”，也正是李一諾在那個(gè)階段的心態(tài)：如果自己工作表現(xiàn)良好的話，別人就一定會(huì)注意到并為她們戴上皇冠。

但真實(shí)職場(chǎng)中，這個(gè)“皇冠”并不存在。主動(dòng)為自己爭(zhēng)取應(yīng)得的利益才是理所當(dāng)然。“對(duì)，就算你很優(yōu)秀，你也得說(shuō)，我愿意，我要當(dāng)合伙人，我的計(jì)劃是，我要什么什么……這是個(gè)很大的轉(zhuǎn)變?！崩钜恢Z說(shuō)。

麥肯錫有一個(gè)全球合伙人的評(píng)價(jià)機(jī)制，公司會(huì)委派一位與申請(qǐng)人無(wú)任何接觸的第三方出具一個(gè)調(diào)查報(bào)告，他會(huì)尋求申請(qǐng)人過(guò)去3年里所有工作過(guò)同事的反饋，最后形成一個(gè)綜合意見(jiàn)。這就意味著，申請(qǐng)人若想獲得所有合作過(guò)的人的支持，就得一一去和每個(gè)人聊。

“我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)心虛呢，你看這李一諾每天不做業(yè)務(wù)，成天買(mǎi)官鬻爵?！闭f(shuō)到這兒，她大笑了起來(lái)。但約同事一個(gè)一個(gè)聊完，她就發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是建立自信的第二個(gè)層面的過(guò)程?！白孕攀莾蓚€(gè)層面，第一個(gè)層面就是的確是你需要?jiǎng)e人來(lái)認(rèn)可你；第二個(gè)層面呢，你要同時(shí)放棄你對(duì)別人認(rèn)可的依賴?！?/p>

“承認(rèn)自己不夠好，這就是我，真實(shí)地去跟別人講我現(xiàn)在的想法，我擅長(zhǎng)什么，我享受什么。我希望從你這里得到反饋和支持?！睆南Ｍ@得他人認(rèn)可轉(zhuǎn)變到希望獲得他人支持，“我覺(jué)得人生就是一個(gè)不斷‘無(wú)恥化的過(guò)程。”她又大笑著說(shuō)。

2011年，懷著老二，34歲的李一諾成為了麥肯錫的全球合伙人。6年間，那個(gè)如履薄冰的小女生一點(diǎn)點(diǎn)擺脫了無(wú)形的桎梏。

在麥肯錫工作了10年，她從沒(méi)感到過(guò)“厭倦”，因?yàn)楣ぷ髯钗牡胤骄褪恰鞍l(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，經(jīng)常是復(fù)雜的有意義的問(wèn)題?！钡粋€(gè)更讓她著迷的窗口向她敞開(kāi)了—蓋茨基金會(huì)中國(guó)首席代表的工作機(jī)會(huì)找上了她。

經(jīng)過(guò)了與比爾·蓋茨的兩個(gè)小時(shí)“面試”，蓋茨的一句話格外打動(dòng)她，他說(shuō)，自己開(kāi)始關(guān)注生意以外的事情之后，發(fā)現(xiàn)在解決全球維度至關(guān)重要的問(wèn)題上，存在的空白是巨大的。

蓋茨基金會(huì)工作的核心，也是解決問(wèn)題，而且是更大更復(fù)雜的、著眼全球的問(wèn)題。支持中國(guó)加快實(shí)現(xiàn)自身一些重大健康和發(fā)展領(lǐng)域的目標(biāo)和進(jìn)程，如公共衛(wèi)生領(lǐng)域結(jié)核病和艾滋病防控、控?zé)煹?，以及支持中?guó)成為推動(dòng)全球健康和發(fā)展的強(qiáng)有力的合作伙伴。而在麥肯錫只解決對(duì)客戶產(chǎn)生意義的問(wèn)題?！罢f(shuō)到底，能夠以一個(gè)管理者的身份參與解決這些在全球?qū)用鎻?fù)雜而重要的問(wèn)題，是我的‘雞血?！?/p>

2015年，她接受了這份工作的邀請(qǐng)，并在2016年拖家?guī)Э趶拿绹?guó)回到了北京。為了解決自家三個(gè)孩子上學(xué)的難題—公立學(xué)校大多把孩子當(dāng)成了學(xué)習(xí)機(jī)器，而國(guó)際學(xué)校又把孩子培養(yǎng)成了外國(guó)人，2016年，她又決定自辦一所學(xué)校。經(jīng)過(guò)170天的籌辦，借寄在北京八十中內(nèi)的一土學(xué)校誕生了。她想在一土實(shí)現(xiàn)她對(duì)教育的理解，“教育最核心的部分是對(duì)自我的認(rèn)知。我希望教育培養(yǎng)的是一些內(nèi)心充盈的孩子。”

一邊是推進(jìn)全球公共健康領(lǐng)域的蓋茨基金會(huì)，一邊是用教育創(chuàng)新來(lái)帶動(dòng)社會(huì)創(chuàng)新的一土學(xué)校，她的人生全面開(kāi)了掛。就像她競(jìng)選麥肯錫合伙人那樣尋求支持，李一諾開(kāi)玩笑地說(shuō)，現(xiàn)在就是不停地“抱大腿”。

她越來(lái)越能體會(huì)自我的渺小?！拔覀?nèi)プ鲆患虑橐驗(yàn)樗且患_的事，那你自己就是一個(gè)工具，就是一個(gè)實(shí)現(xiàn)一件事的工具。”她將這種階段總結(jié)為，“認(rèn)知自我最終其實(shí)就是一個(gè)，所謂無(wú)我的境界?！?/p>

最近，關(guān)于獲得一土學(xué)校獨(dú)立教學(xué)資質(zhì)的問(wèn)題難住了她，她想找人求助，但又沒(méi)想好該用什么樣的心態(tài)去獲得他人的支持。她問(wèn)職場(chǎng)教練，到底是說(shuō)“這個(gè)我覺(jué)得不大好（弄），還是說(shuō)你看我這事挺牛咱倆一塊干？”教練對(duì)她說(shuō)，你就閉上眼睛，就想想這個(gè)問(wèn)題解決了以后那個(gè)畫(huà)面是個(gè)什么樣？學(xué)校是個(gè)什么樣子？“我閉上眼睛想象的那一剎那，眼淚就下來(lái)了?！崩钜恢Z說(shuō)，“在綠草地上奔跑的孩子，教師的笑臉，孩子的笑聲，和我們內(nèi)心的安靜……”忍不住地流淚?！艾F(xiàn)在還在解決中，我不知道幫助和答案會(huì)從哪個(gè)方向、以什么形式來(lái)，但是會(huì)來(lái)的?！?/p>

所謂的職業(yè)生涯，她說(shuō)，一個(gè)階段一個(gè)階段，其實(shí)都是在經(jīng)歷這三個(gè)層次，第一個(gè)是自信，第二個(gè)是自知，第三個(gè)是自覺(jué)?！皬男∥业酱笪?，再?gòu)拇笪业綗o(wú)我。” 現(xiàn)在，她越來(lái)越能體會(huì)到女性特質(zhì)有力的一面—包容、清澈、真實(shí)，“這其實(shí)是男性的弱點(diǎn)?！?/p>

回想起初入麥肯錫，覺(jué)得28歲老得不得了，時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，每天的時(shí)間不夠用?，F(xiàn)在，她已經(jīng)40歲了，有了3個(gè)孩子，倒覺(jué)得能在每天的紛亂中抽空想想大問(wèn)題，覺(jué)得日子還很長(zhǎng)，最好的時(shí)光還在前面。

“人就是這么一種動(dòng)物，年輕的時(shí)候瞎著急，然后才慢慢找到自己?！?/p>

她的3個(gè)孩子，男孩一個(gè)7歲一個(gè)5歲，最小的是妹妹，3歲。2017年初，北京下了一場(chǎng)大雪。家里的阿姨是東北人，吃飯時(shí)興奮地描述外出時(shí)將手摁在積雪上的那種愉悅。然后，李一諾“偷襲”邊吃邊玩的3個(gè)孩子，你們誰(shuí)跟我說(shuō)說(shuō)阿姨在說(shuō)啥？聽(tīng)到媽媽這么一問(wèn)，兩個(gè)男孩一臉茫然，只有最小的妹妹頭也沒(méi)抬就說(shuō)，阿姨喜歡雪。

李一諾驚喜極了：你看，這就是女孩兒， 多了不起！

（實(shí)習(xí)生黎詩(shī)韻對(duì)本文亦有幫助）