謝夢遙

傳統(tǒng)相聲班社在今天，管理、運營與塑星之路上，與現(xiàn)代理念的種種沖撞。

學(xué)徒

它是更新的，加入它的滋味可不好受，它存在于郭德綱與“綱絲”想象之中——你已經(jīng)聽說過了，“叛徒”名單。需要提醒的是，編外人員做了再過分的事，也不能稱之為“叛徒”。成為“叛徒”前，首先要成為徒弟。

對于一個相聲門外漢來說，那是一條漫長艱難的道路。

不算那些跟隨郭德綱于泥淖的兒徒—那些人多是苦出身，趙云俠曾是個搓澡工，孔云龍與岳云鵬則是海碗居面館的門童與遞菜員—想成為德云社科班學(xué)員，面臨著激烈競爭。

2010年招生的“九字科”第二批學(xué)員戴九安回憶，來考試的人有200多個，他們是從上千個報名者中選拔出來的，考完之后留下了60多人。之后每周上一次課，逐批淘汰?！暗谝淮?0來個，第二次50多個，第三次40多?！毕窠?jīng)歷著一場場陣地割據(jù)戰(zhàn)，減員持續(xù)發(fā)生，“人越來越少，就又招了第三批、第四批，補充了這么多人，又重新分班?！?/p>

郭德綱并不手把手帶徒弟，但德云社最優(yōu)秀的演員都會分配帶班。戴九安跟的是“四大弟子”之一的欒云平。學(xué)員與班社是一種松散關(guān)系。班社不管吃住，但也不收學(xué)費，唯一交的一筆錢就是1000多元的材料費，印著《報菜名》《夸住宅》基本貫口。“就是幾張A4紙，不是為了要錢而要錢，而是為了勉勵你，你交點錢，你自己就上心了。”戴九安說。

很多人來自外地，“真是坐著火車來這兒，上倆鐘頭，坐著火車回東北，坐著火車回河南?！币敢庠诒本┥?，就自己租房，找個工作，晚上去天橋劇場聽活。聽完活，要幫劇場打掃衛(wèi)生，這又是考驗人性的時刻了，有人因為偷懶被勸退，有人因只在老師出現(xiàn)時才積極干活被勸退。

劉鶴春是德云社公開招生的第一批學(xué)員，那是郭德綱已聲名鵲起的2006年。劉鶴春當(dāng)時在山東讀大三，他嫌兩地奔跑太周折，干脆大學(xué)也不怎么回，在北京找了個保安工作——他是那群保安里僅有的大學(xué)生。學(xué)藝那幾年，他還做過夜班客房服務(wù)生、電信收費員等兼職?！白罾鄣木褪鞘针娫捹M，最遠的到順義，一去一天，給一張公交卡去那兒，收個一兩百塊錢的電話費又回來了。到處跑?！?/p>

住處也是四處輾轉(zhuǎn)。他最初蹭住在親戚家，然后是保安宿舍，還住過400塊錢月租的地下室。“后來沒錢了，我想這個月完了之后，不知道怎么過了。師娘說讓他住園子來吧，一句話就把我救了。搬到天橋劇場里邊，吃住都管，等于是服務(wù)員一樣，見天固定下來干活，每個月給我500塊錢生活費?！?/p>

但劇場也很難談得上是舒適的住所，睡覺的地方也不固定。地下室宿舍是上下鋪，“有時候我值班，我就打個被窩卷兒，在后臺地板上鋪上，第二天早上卷起來，找個沒人的地方一放。”劉鶴春說。還有一年，德云社做了很多月餅，剩下很多堆在劇場二樓，他把箱子鋪起來當(dāng)床，在上面睡了一段時間。

學(xué)員鮮有登臺機會，即便登臺也沒有場份（即演出費）。要精熟并表演過30段相聲以上，才有資格領(lǐng)場份，普遍要耗時兩三年。這并不是郭德綱創(chuàng)制的新規(guī)，而是沿襲自相聲科班的古老傳統(tǒng)：三年學(xué)徒兩年效力。人為拉長、否定速成的學(xué)藝之路，本身也是一種磨練與選擇。機會只給那些留到最后的人。

嚴格意義的拜師要經(jīng)過擺知儀式，但學(xué)員能獲賜藝名，就可以叫郭德綱為師父了。沒給字的，只能叫“郭老師”。無論學(xué)員還是徒弟，見“郭老師”一面并不容易。他的生日宴是個機會，但名額有限，不是一窩蜂誰都能去的。去得給師父送禮，價值大小不重要，關(guān)鍵是心意得到。

徒弟座次，一般按照給字的順序?！苞Q字科”開班一段時期后，郭德綱給學(xué)員成批起了藝名。這批名字中劉鶴春排位第一，因為他踏實勤懇，業(yè)務(wù)出眾。然而，他仍然要管班上的一個人叫師兄。

那是一個說話甕聲甕氣的退役軍人，癡迷于評書，三弦彈得極好。德云社元老張文順尤其器重他?！皫煚斁驼f叫他郭鶴鳴吧，（師父）第一個給他這個字，所以說他排在我們前面?！眲ⅩQ春回憶。在2006年，郭德綱將他西河門師父金文聲接到北京，社里安排郭鶴鳴去照顧了半年，住宿錢也省了。這既是美差，也是重任。

一晃十載。那個被破格賜名的徒弟如今已經(jīng)告別德云社兩年多了，在外界看來，那是場和平分手，與曹云金、何云偉離社所引發(fā)的怨恨完全不同。他依然感恩那段師徒關(guān)系?！皫煾傅母甘悄膫€父啊？現(xiàn)在好多媒體不注重這個，寫單立人那‘傅，改修車的了，瞎寫?！?郭鶴鳴對《人物》說，“我是他徒弟，那是我父親?！?/p>

對郭鶴鳴的采訪在2016年8月底進行，幾樁師門相關(guān)的戲劇性事件，剛在過去的夏天發(fā)生：劉鶴春結(jié)束了一年的出家，重歸德云社；2年前投奔聽云軒的趙云俠也回歸了，他公開斥責(zé)與他同去的搭檔戴九安為“盜賣信息的內(nèi)奸”……

郭鶴鳴避談這些江湖風(fēng)波。他跟昔日師兄弟聯(lián)系不多，如今他深耕評書，自辟場所每周固定兩場演出，但觀眾平均只有二三十人，遠比不上德云社。

那場采訪幾天后，德云社家譜公布。提及郭鶴鳴只有短短一句話，但即便一直追蹤相聲圈消息的觀眾也為之驚詫：“欺師滅祖手段卑劣，革除師門?！?/p>

家譜

孔云龍記得，師父郭德綱最早念叨著要制作家譜，可以追溯到鶴字科還在招生的時期，“挺復(fù)雜的，不是說隨便拿張紙我這兒出個冊子就完事兒了。得調(diào)查?！毕嗦晿O其重視輩分與傳承，同在曲藝體系之中的西河門、快書門各有枝蔓與交集，家譜撰寫絕不能有一點馬虎，而許多圈內(nèi)的事情，只有圈內(nèi)才知道，“你要瞎寫，到時候人家罵街，你把人家老祖宗給人家?！?/p>

這部分導(dǎo)致了籌備期的延長。郭德綱借著東奔西走的演出機會收集信息。2012年他去美國演出，還去拜訪了住在洛杉磯的臺灣相聲大師吳兆南。老人年近九旬，是侯寶林的徒弟，譜系上是郭德綱師伯?！吧纤麄兗胰?，聽老先生聊過去這些事兒。你（之前）聽的，跟老先生傳教的，看符不符合。”孔云龍說，“師父去外邊問，問完了之后，然后跟高峰他們?nèi)贤ā８叻迥霉P記下來，再交給劉鶴英。劉鶴英去排版，把這個東西存到資料庫里邊。這么多年一點點搜集?！?

一些事情比看上去更復(fù)雜。追根溯源，德云社演員鄭好輩分要比郭德綱高一輩兒，但對外，鄭好與郭德綱素以同輩相稱。這是因為他來自東北那一支，他的師爺早年間入關(guān)，相聲江湖山頭林立，考慮到與東北同行的相處，鄭好的師爺就自降一輩兒?！耙驗槟爿厓禾罅?。這不是特別露臉的事兒，那沒辦法，藝人混口飯吃，上那兒去之后你還充大輩兒，人家肯定不同意?！笨自讫埥忉?。

雖然有跡可循，但也不能貿(mào)然寫入家譜，“這個東西必須得跟人本家打聲招呼。”哈爾濱有德云社分社，郭德綱過去后，找鄭好的師父說明情況，“我們就是這么著排下來，降那輩可能就不提了，但是您別挑理?！笨自讫堈f。

除此之外，有人帶藝投師，“跳門”可是圈內(nèi)大忌，也要跟之前的老師通報，獲得首肯。

歸根結(jié)底，所有的小心翼翼，所有的正本溯源，都是為了尊重傳統(tǒng)。相聲這行當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)還有很多：兒子不能拜父親為師；后臺禁止進外人，哪怕是演員家屬；上臺要穿白襪子，不能喝酒；看同行演出必須先打招呼；重視輩分，長幼有序……

在德云社，不論是誰，不守傳統(tǒng)要受到懲罰。德云三隊隊長孔云龍曾帶隊去外地演出，吃飯時一個九字科師弟不等師哥入座就先行坐下，說話也缺少禮儀，“回北京之后我就給他弄青年隊去了，給清走了，一點規(guī)矩都不懂。”早在2004年起，德云社天橋總社的后臺立起了祖師爺東方朔的牌位，逢初一十五要上香，少班主郭麒麟有次因為沒有及時換神龕前的貢果，被郭德綱責(zé)令扣除當(dāng)場演出費。

郭德綱極為看重傳統(tǒng)。2013年他登上春晚，堅持穿大褂說相聲，在那場演出中，桌上擺著繡著銀龍的白手絹、扇子與醒木，未必用得上，觀眾也根本看不到，但“要以相聲標準的狀態(tài)出現(xiàn)。”德云社的作品，大多是老活翻新，冠以傳統(tǒng)段子的名字，沿用其框架，往里面加入新的笑料與情節(jié)。太平歌詞是個容易冷場的節(jié)目，他總是念念不忘在表演時唱上一段，他是真愛它，老祖宗的東西不能丟。

而家譜，無疑屬于傳統(tǒng)的最重要的一部分。

在德云社20周年之際，家譜面向社會公開后，它存在的意義不止于私域，某種程度上，它相當(dāng)于將人事獎懲大白于天下的昭告。公眾對于錯綜交織的傳承脈絡(luò)沒有那么關(guān)心，注意力難免被吸引到不同人物的評定上。

五人被逐出門墻，除了素來不睦的曹云金、何云偉，郭鶴鳴等三人均是新鮮名字（家譜沒有提及未經(jīng)擺知的戴九安）。而前后腳回歸的兩人，待遇各不相同：趙云俠被摘字查看；而劉鶴春依然排在鶴字科前列。

與家譜上訂明“幾進幾出頗多反復(fù)”的趙云俠本質(zhì)不同，劉鶴春2015年因個人感情糾葛去藏地出家，除了不告而別并不構(gòu)成大錯。他回京后馬上去師父家拜謝，郭德綱當(dāng)即決定，在幾周后北展劇場的商演，與搭檔于謙帶上徒弟一起說段《扒馬褂》。

如果你完全認同郭德綱的準則，那么這一切故事，基本上是個道德寓言。所謂的“背信棄義者”，終將受到譴責(zé)，白紙黑字釘在恥辱柱上。但若迷途知返，班主將展現(xiàn)出寬厚仁慈的一面。家譜3年一修，也意味著現(xiàn)有的評定會根據(jù)個人表現(xiàn)而推翻。

但很快，那些熟悉德云社的觀眾，察覺了家譜中的某些異常，張德武與謝天順不在其中，兩人均曾是社內(nèi)的重要演員，前者的離世與后者的抱病休養(yǎng)并不構(gòu)成剔除在外的理由。更糟糕的是，家譜為彰顯莊重，以繁體豎版排制，反而弄巧成拙，充斥大量因繁簡轉(zhuǎn)換導(dǎo)致的錯別字。

然而這些零星的嘲諷、質(zhì)疑無法構(gòu)成洪流，真正對家譜權(quán)威構(gòu)成挑戰(zhàn)的，是曹云金緊隨其后發(fā)布的反擊長文。那是曹云金自2010年離開后，首次對師徒恩怨的詳盡復(fù)盤。他羅列了大量細節(jié)，有辯護，也有控訴。

這個舉動讓所有人意外。就連曹云金的大徒弟劉連喜，事發(fā)前也蒙在鼓里。9月5號，他結(jié)束橫店對師父的探班，驅(qū)車回京的半途，在微博上看到那篇7000字的自述文。他想起一天之前，感覺師父情緒不佳?！澳阍趺戳耍俊彼麊?。“沒事，明兒你就知道了。”

即便是7月份鬧得沸沸揚揚的“內(nèi)奸事件”，也沒有令曹云金跳出來自辯。表面上看起來，矛盾存在于昔日搭檔趙云俠與戴九安之間，但實際上，“內(nèi)奸”的指責(zé)也將收留趙、戴二人的聽云軒置于道德的不利地位——那是曹云金離開德云社一年后創(chuàng)立的班社?！澳ê诘氖俏遥绊懙氖遣茉平?。一箭雙雕嘛?！贝骶虐埠髞韺Α度宋铩氛f。

事情一經(jīng)曝出就遭遇反轉(zhuǎn)。根據(jù)戴九安公開的與趙云俠的偷錄電話對話，那似乎只是后者收取德云社2萬元后進行的構(gòu)陷。趙云俠則對《人物》辯稱，電話里只為安撫戴九安才中了“圈套”，但他也承認，所謂“內(nèi)奸說”，“與創(chuàng)作相聲包袱一樣，來源于生活，要高于生活?！?/p>

然而那場風(fēng)波很快就過去了，并沒有對德云社造成太大影響?！皼]有話語權(quán)，人微言輕。”戴九安感嘆。當(dāng)時他勸曹云金出來回應(yīng)，但聽云軒的班主拒絕了，“也沒說我，主要說的是你?！?/p>

但家譜將曹云金徹底觸怒了。與既往的含沙射影截然不同，顯然在他看來，那是一個無法承受的嚴重指控。

“曾用云字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發(fā)指，為警效尤，奪回藝名逐出師門?！?/p>

大家長

在曹云金反擊郭德綱的那篇長文中，他講述了他在學(xué)藝之路上遭遇的委屈與盤剝，曾住在一個屋檐下的張云雷，在《人物》采訪時補充那段故事的另一些方面。

2001年，9歲的張云雷住進郭德綱家，他是郭夫人的表弟。這種遵循舊式培養(yǎng)方法，從小與師父在一個屋檐下同吃同住的徒弟，叫兒徒。郭德綱家里同時住著好幾個。接下來的4年，張云雷的每天大致是這樣開始的：大清早起床跟著師父去河邊喊嗓子，“回來之后，給他點上一根煙，把茶沏上，然后他就沙發(fā)上一坐”，給幾個孩子說活。郭德綱喜歡在家里焚香，點香的工作也交給小徒弟。

以這種老派風(fēng)格生存于現(xiàn)代社會，張云雷一點不感到奇怪，他完全融入了，當(dāng)年的經(jīng)歷在他身上留下痕跡?！叭思?0后出去都喝飲料，我永遠是拎一個茶缸子，茶不離手?！彼f。

當(dāng)時郭德綱在北京尚未落穩(wěn)腳跟，還要租房住，自己糊口艱難還要帶徒弟，為什么要做這樣經(jīng)濟上毫不劃算的事情？“就是因為太愛相聲了。那你說怎么辦呢？你得讓他認頭去學(xué)。”他對《人物》說，他認定只有這種方法，才能教出真正的相聲藝人。

兒徒們每天做得最多的事情，就是背誦。張云雷專攻太平歌詞，那時沒有電腦網(wǎng)絡(luò)，也沒有現(xiàn)成文本，郭德綱把每段唱詞錄在復(fù)讀機里，供徒弟模仿。但張云雷很快找到了復(fù)讀機的另外一個用處，他把自己背誦的聲音錄了下來，關(guān)上房門大聲播放，扮成用功的假象，實際上他在偷懶。

他的伎倆有一天被走進房間的郭德綱撞破了。師父微微一笑，關(guān)上房門走了，但接下來不再理睬他。這種反應(yīng)比任何懲罰，給張云雷帶來的恐懼與愧疚更甚，他向師父承諾永不再犯。

張云雷曾挨過郭德綱的揍?！斑@是我們親眼看到的。因為是親戚嘛，有這方面原因?！笨自讫堈f，沒見師父生氣時打過其他徒弟，反而是開玩笑的時候，會往腿上捶，“來個大麻雷子。特別用力，還不許躲?！钡珜τ谕降軅儊碚f，師父最可怕的狀態(tài)不是動手，而是不理人。沉默會造成一種特殊的壓迫感，那是郭德綱的方法。

許多早期入門的徒弟都有在郭德綱家住宿的經(jīng)歷。2006年，郭德綱在大興租下一個占地四五畝的大院，自己蓋房，孔云龍、岳云鵬、燒餅、杜鶴來、馬鶴琪等人全部住進來，管吃管住。李云杰、欒云平是北京人，也時常來住個兩三天。一個三弦藝人，是某徒弟的岳父，成為大院經(jīng)理。郭德綱還專門買了輛金杯面包車，有演出就拉上這些人來回。購買米面糧油，也靠這車運輸。

師父似乎喜歡家里有徒弟的熱鬧感覺，但他本身又是一個好靜的人。地下室開辟了一間臺球廳，徒弟們大半夜不睡，吵得厲害。有一天起床發(fā)現(xiàn)，白球不見了?！皫煾附o藏起來了，大家都知道，也沒敢問，那意思你們就注意點吧，也就一陣兒?！壁w云俠說。

后來郭宅幾經(jīng)搬遷，徒弟們也大多自覓住處，有幾位一直住在家里，每天最少七八張嘴吃飯。有徒弟幫忙，打掃衛(wèi)生綽綽有余，直至師娘王惠有了二胎，家里才請保姆。為滿足隔三差五有徒弟留宿的需求，家里始終保有放著上下鋪的客房。趙云俠在師父家住了6年，有一個單間，直至他結(jié)婚才搬走。師娘每天下廚，他就打下手。廚房里有個小盒子，師娘把錢擺在里面，買菜就拿去用，從來不用報賬。他完全融入了郭家?！肮梓肷蠋?，老一坐坐半個小時。后來我們老說，那時候還小，十幾歲別脫肛啊?！彼χ颉度宋铩坊貞?。

春節(jié)時候，一些外地的徒弟也不回家，跟師父一起過年。流水席從早上開到深夜，人一撥一撥地來。趙云俠懂得和面，李鶴彪干過廚師，再加上師娘，他們仨幾乎全天泡在廚房?！耙坏竭^年的時候可要命了，我們一站都站十幾個小時一天。”趙云俠說，“早上十來點鐘就起來炸呀、切呀，一直能到夜里敲完鐘，人走完之后，我們刷碗，這才算完事?！?/p>

師娘王惠喜歡和徒弟打成一片。有時，她帶著一群人出去唱歌。在那個短視頻應(yīng)用尚未出現(xiàn)的年代，他們拿著攝像機，拍小品玩。郭德綱從不參與。王惠尤其喜愛外形乖巧、伶牙俐齒的孔云龍，老是帶著他去逛街，后者負責(zé)拎包?！皫熌锇盐耶?dāng)兒子一樣，愛跟我聊天。她老是沖我發(fā)火，說罵我就罵我，但是對我特好。我想吃魚了，我?guī)熌锞徒o我做魚。我出車禍，嘴里面縫的都是針，師娘頓頓都給我做雞蛋羹。”孔云龍說。

孔云龍花錢大手大腳，沒錢就去師父家借，少則三四千，多則兩三萬，“1000塊錢就值不當(dāng)?shù)娜ヒ恕?。說是借，但從來沒還過。這當(dāng)然是極為親近的徒弟才有的特權(quán)，也招致了旁人的怨恨。“這幫師兄弟，大言不慚地觍著臉找我?guī)煾附桢X，你們憑什么呀？人家有錢是人家的，憑什么借給你們呀？”一個已經(jīng)離開德云社的徒弟說。

郭德綱常與徒弟以父子相稱。很多現(xiàn)代人對這種關(guān)系會有所抗拒，尤其像趙云俠、李鶴彪等徒弟與他一樣均出生在70年代，僅小了幾歲。但對于德云社而言，他確實是那個照顧所有人衣食起居的大家長，超越了一般意義上師父的職責(zé)。

早期就跟隨在身邊的徒弟結(jié)婚，郭德綱會包辦婚禮。這不是相聲的規(guī)矩?！昂⒆觽兌疾灰装　Ｄ悴坏脤λ靡稽c嗎？幾乎每一個我都這么管，把他家長都接來，讓孩子風(fēng)風(fēng)光光的，勸他們好好過日子。”他說。從婚照到戒指，從家用電器、床單被罩到婚宴，師父負責(zé)一切，就連接親的車、化妝師，都是他找的?！拔医Y(jié)婚的時候是何云偉、曹云金主持，于謙老師證婚人，”李云杰回憶他2008年辦的婚禮，他父親早亡，母親癱瘓，“郭老師代表我父母，跟我媳婦兒他父母站在臺上。”

不止于此，李云杰兒子出生后，郭德綱贈予他一個金條。母親去世，郭德綱偕德云社全員上門祭拜，一對演員一個大花籃，“院里都擺不下了”。弟弟李鶴東缺少管教頑劣好斗，郭德綱出主意，“管我叫干爹，上德云社來學(xué)相聲，我看著他，省得出去打架去?！彼牧硪幻x子陶陽是京劇神通，但李鶴東只是一名社會青年，收下他純屬心血來潮。

徒弟家里有難，師父第一時間援手相助。2007年，岳云鵬母親要做心臟搭橋手術(shù)，郭德綱出了十幾萬元，岳家要建房，也是師父出錢。多位徒弟都表示，受過師父的類似恩惠。趙云俠記得，師父曾多次對他說過，“我要管你一輩子”。

所有家庭內(nèi)部矛盾，也會在他們之間出現(xiàn)。趙云俠說，他從德云社的第一次出走，就是因為與師娘吵架。那是2013年大年三十，趙云俠與妻子鬧離婚，師娘看不過眼，“剛結(jié)了婚，你怎么說離就離。”他氣得開車走了。后來他承認自己混賬，但也感到委屈，“有些事情只是當(dāng)事人心里能明白，又解釋不清楚?！?/p>

基于這樣的關(guān)系，師父包攬徒弟的孩子起名也不足為奇了。大名尚有挑選余地，郭德綱會列出一個單子，從10個名字里挑。小名就由郭德綱直接說了算，欒云平女兒叫“大盆兒”，李云杰兒子叫“大盤兒”，岳云鵬女兒叫“大碗兒”，跟郭諧音的“鍋”，屬于一個系列。

但某些時候，哪怕存在于真正父子之間的那道名為隱私的界限，會被他輕易地逾越了。早在岳云鵬正式向郭德綱介紹他的女朋友（后來成了他的妻子）之前，郭德綱就知道她的名字，因為他翻過他手機。“逮住誰翻誰的手機。密碼什么呀？這個照片哪兒照的？誰呀？毛病，可八卦了。”岳云鵬的搭檔孫越說。

小人物

很多人將趙本山和郭德綱類比，在曲藝江湖，他們均可以稱得上宗師級人物，門徒眾多。但在招徒一事上，兩者最大不同是，趙本山納入門下的，不是業(yè)已成名的二人轉(zhuǎn)劇場的“臺柱子”，就是絕活在身的潛力新人，而郭德綱的徒弟，入門大多是白紙一張，即便極少數(shù)帶藝投師者，也是籍籍無名之輩。這就是德云社的故事最動人的地方，沒有人關(guān)心你是誰，你從哪里來，你的相貌、學(xué)歷與身材—德云社有很多體重超標、外形平庸的學(xué)員，最重要的是，你在臺上的活怎么樣，你能變成什么樣的人。對于任何一個存在競爭的地方來說，這已經(jīng)足夠純粹了。

初來者的天賦不是立時兌現(xiàn)的，也不是每個人都能培養(yǎng)成角兒。這也是郭德綱對于那些“叛徒”痛心疾首的原因。

“叛徒”話題是采訪禁區(qū)。張云雷介紹兒徒經(jīng)歷，談當(dāng)年屋子格局和床位分配，把曹云金完全抹去了，仿佛那個人和他住的那間屋子從不存在過；有人像對那幾個名字有過敏癥一樣，只用“曹”“何”指代，仿佛他們不是人名，而是某種可怕的咒語；孔云龍倒是聊了聊曹云金，不過隨行的德云社工作人員請求不要把這些講述寫進報道里。郭德綱經(jīng)紀人王海劃掉了提前遞交的采訪提綱中的所有相關(guān)問題。

對于任何話題，郭德綱可以給出條件反射般的嫻熟回答。他似乎很容易和人建立起一種熟絡(luò)的感覺，目光會照顧到休息室里的每一個人。一些說辭聽起來耳熟，他說過多次了。他有著卓絕的表達能力—如果把他的話照抄下來，你會發(fā)現(xiàn)很少有病句與車轱轆話。他擅用修辭，記者抓句引語就可以成為聳動的新聞標題。但談到多年前的一樁未遂心愿，他的聲音變得平靜，那是一個尚未寫完的劇本，《濟小塘捉妖》。

“不是2005年寫的，這應(yīng)該是1999年開始寫的?！彼m正道?！拔以谧畈蝗缫獾臅r候，給人做編劇，其中寫了這么一個戲?！?/p>

那部戲?qū)懙氖且粋€小人物，歷經(jīng)落魄，被推到神仙的位置，為天下捉妖?！澳强赡芫褪俏易约??！彼麑Α度宋铩氛f。他決定現(xiàn)在要繼續(xù)寫下去，做成“一季一季”的網(wǎng)劇，并考慮讓兒子出演。

但你真的相信，歷時多年寫了不到10集的劇本能重新拾起嗎？商演頻率不降，同時還越來越多出現(xiàn)在綜藝節(jié)目的郭德綱，能繼續(xù)創(chuàng)作劇本嗎？這都不是刨根問底的重點，郭德綱更看重的是這個故事凝聚的記憶與現(xiàn)實指涉：突破結(jié)界的小人物。

與相聲世家子弟不同，作為一個警察和一個小學(xué)教師的兒子，天津長大的郭德綱曾是圈外人，雖然投身相聲，但人脈與資源并不在他這一邊。后來所有的這些成就，是在一個曾經(jīng)將他不斷拒絕的地方完成的。所有他徒弟吃過的苦，他也都吃過。90年代他三進京城，在最后一次，他召集起散落民間的同行，包括張文順、李菁等人，拉班成立德云社的前身—北京相聲大會。然而那距離他真正大紅，還有10年。才華、忍耐、機遇—2004年侯耀文力排眾議收他為徒以及之后的提挈之恩，所有這些疊加在一起成就了他。

在他最廣為流傳的相聲里，他永遠是那個“小人物”?！段乙废盗兄?，他是奸懶饞滑但本質(zhì)不壞的小人物，《論五十年相聲之現(xiàn)狀》中，他則是一個為傳統(tǒng)淪落痛心疾首，卻不見容于主流相聲界的小人物。他以平民角度戲謔這個世界，精神狀態(tài)卻不頹廢，許多笑話埋藏著他過往痕跡。

他有一種隨時把糟糕的事情變得好笑的能力。多年前，初中美術(shù)老師張承武第一次去德云社聽相聲，觀眾不到10位。郭德綱在臺上以此砸掛：“臺下的不許跑！ 我們臺上有12個人，比你們臺下的多，你們打不過我們！”張承武頓時有了結(jié)交之心。后來他棄教從藝，也拜師進入了德云社，藝名：張德武。

正如很多曾經(jīng)聚攏于郭德綱身邊的人，張德武后來也離開了他，雙方鬧得并不愉快。不再合作者還包括王玥波、劉源等人。但對于大眾而言，德云社真正的招牌只有一個名字。每隔一段時間，圍繞這個名字就有風(fēng)波出現(xiàn)，從汪洋的官司、藏秘排油代言到打記者、抵制三俗，最新一則是對沙溢6歲兒子大開倫理玩笑，最終郭德綱都擺脫了影響。

然后，幾乎沒有例外，這些過往—連同所有難堪的、理虧的過往，都將為他所用。他將其變成砸掛的素材?！爱?dāng)年一個藏秘排油，班主從315（晚會）砸掛到年底封箱還不算完，來年開箱還不忘記這個梗。能這么理直氣壯拿自己的污點砸掛還砸成清白的，估計也就班主了?！币晃恢蹙W(wǎng)友寫道。

當(dāng)今天的郭德綱稱自己還是一個“小人物”，某種程度上，他是對的。在實現(xiàn)財務(wù)自由之后，他熱衷于穿戴世界名牌，卻總是被網(wǎng)友視為時尚潮流的反面教材。其實衣著搭配并沒有錯，偏偏就有一種視覺上的錯位感。但那種“小人物”的感覺更多源于某些看不見的東西，比如他對歌頌型相聲的排斥（當(dāng)然他也并未嘗試向諷刺型相聲靠攏），比如那從未從他身上離開的草莽之氣。

一直以來，每每提及那些與徒弟的恩怨，郭德綱很少講述具體情境，他不需要，那不是他的講話習(xí)慣。他有時將其揉進段子里，“新三大寓言故事：農(nóng)夫與蛇，東郭先生和狼，郭德綱與他的徒弟們。”要不則是抒情，寫幾句悲憫的詩詞。在云淡風(fēng)輕中，就能激發(fā)起同仇敵愾的效果。

但某些時候，他也會變得異常憤慨。2010年曹云金因?qū)Υ霾粷M，醉酒后大鬧他的生日宴，那天晚些時候，他返場表演唱了《未央宮斬韓信》。選此曲目意有所指，他的唱腔有如泣訴，觀眾叫好連連，只有徒弟們能聽出他的內(nèi)心話語，燒餅（朱云峰）在后臺就哭了。后來郭德綱在微博中寫道：“那幾十句唱詞，心頭一直在噴血。幾年來，從不看這段視頻。今得閑，無意中點開。眼望澳洲春雨，耳聽昔日唏噓。一聲長嘆。莫仁于雨露而靡于草夏枯，莫嚴于霜雪而松柏冬青?！?/p>

似乎是不可避免的，在《人物》的采訪中，郭德綱主動闖入了“禁區(qū)”。他似乎陷入回憶之中，垂下雙眼，表情誠懇而痛苦。他開始講述，幾乎每段話里，他都會站在對方立場考慮，“其實孩子們還是單純，就是走早了，最要緊的一句話就是你遠沒有你自己想象中的那么厲害。”“趙云俠回來個10趟，走20趟，我都允許和接受?！钡恍┰捓锊刂朵h，比如提到郭鶴鳴時他說：“他是隱藏得最好的。沒有人知道。外界沒人知?！彪m然從未提供細節(jié)，但所有的解釋都指向一個結(jié)論：“真實的情況遠比你們所了解的要血淋淋得多?！?

班主為那幾個愛徒的離開而惱怒嗎？當(dāng)然。如果他們留在這里德云社會更強大嗎？包括許多自己人在內(nèi)都是這么認為的。如果在裂痕出現(xiàn)后，他不是與徒弟避而不見，而是采取更積極的溝通方式，也許故事有另外的結(jié)果？也許是這樣，當(dāng)事后諸葛亮很容易。他希望他們回來嗎？從前是的，至少他是那么說的。

現(xiàn)在不再是了。“有的人是可以回來的，有的人是不可以回來的?！彼麑Α度宋铩氛f。

這也許是師徒關(guān)系中近幾年最大的變化。

某種程度上，愛與恨是交纏的。對于某些“綱絲”而言，他們有多愛班主的藝術(shù)，就有多恨他的敵人。痛斥“叛徒”進而成了一種互動的粉絲體驗。曹云金的經(jīng)紀人王晶京告訴《人物》，這種趨勢近兩年在加劇，每當(dāng)郭德綱有所影射，曹云金的微博就會涌入大量辱罵，刪都刪不干凈?！耙膊恢朗呛诜垡膊恢朗撬?，就劈頭蓋臉地把你罵一頓，好像你所有付出都白做了?！本瓦B曹云金的徒弟，也不乏在微博連帶被罵的經(jīng)歷。

被指為“內(nèi)奸”后，戴九安遭到了嚴重的網(wǎng)絡(luò)騷擾。他唯有取消很多現(xiàn)實中的朋友與生意伙伴的微博關(guān)注，他對《人物》稱，有人通過給他的微博關(guān)注者發(fā)下流私信的方式抹黑他?！八麄兏遗蛻艟椭苯诱f了，戴總介紹的，多少錢一宿？人家發(fā)微信截圖給我看了，說你這怎么回事？”戴九安說。

郭德綱總掛在嘴上，讓那些出走者把字還他。沒有人真的這么做，對徒弟來說，這也不是個理智的選擇。“當(dāng)?shù)鶍尩恼f這孩子我不認了，扭頭出去了，我也不認他了，那我就更不能把我這名字改了。我真成不孝順了。”郭鶴鳴說。

事實上，很多年前，郭德綱就找到了一種處理這個問題的方法：把退社者的藝名授予新徒弟。這聽起來像個孩子氣的玩笑，但確是真的。潘云俠走后，有了趙云俠；劉云天走后，有了李云天；張鶴文走后，有了張鶴雯。

“你不干這個，你就沒必要再占一個字了。”郭德綱對《人物》解釋，“你炒菜去了，你帶我一字走干嗎呀？那肯定就留下這字給別人?！?/p>

管理

2011年之前的德云社以管理混亂而出名—演員不打招呼接外活，節(jié)目單安排隨意，接連不斷的內(nèi)訌與出走。這種情況在后來有所好轉(zhuǎn)：員工需簽訂嚴格的合同，接外活需要報備并按二八與德云社分成；劃分多個演出隊，給隊長極大的權(quán)限；成立管委會與藝委會，分管人事與舞臺表演。

但這種管理的規(guī)范化，并未為演員的收入帶來太大的改變。接私活的機會幾乎沒有了，申報程序形同虛設(shè)，有人嫌麻煩，寧可不再接活，有人冒著停場甚至清門的風(fēng)險偷偷出工。相當(dāng)長的時間里，大多成熟演員的場份仍維持在150元。如果按每月演滿32場，橫向比較起來，比其他相聲團體要略豐厚。但這只是理想狀態(tài)，不是每對搭檔都能排滿場次，而且一旦得罪了負責(zé)排班的隊長，場次可能大幅減少。

按照相聲傳統(tǒng)，劇場都會定出每場票房底限，一旦沒有達到，除了攢底兒的角兒，其他演員只能拿半份場份（該制度在近兩年取消）?！澳菚禾鞓颍▌觯┗旧隙寄苣?50的，三里屯（劇場）一多半，湖廣（劇場）一小半，張一元（劇場），全軍覆沒?！币晃煌降芑貞?。在這種情況下，很多人都愿意去外地分社演出，因為票房、工資是整份，還有兩周500元的伙食補助。

某些現(xiàn)代企業(yè)的通用原則同樣適用德云社。演員之間嚴禁談?wù)撌杖搿m然這都是心照不宣的。舊式規(guī)矩不是這樣的?！拔乙娺^所有老先生跟我說的都是，后臺誰掙多少錢，大伙兒必須都知道。為了刺激演員個人提高藝術(shù)水平?！币晃煌降軐Α度宋铩氛f，“過去演出是計時收費，這一笸籮往這兒一放，買竹牌，我今兒想聽三段相聲，買三個，想聽四段，買四個?！?/p>

演員多數(shù)簽的是經(jīng)紀約，德云社原則上無需上社保。一位娛樂行業(yè)經(jīng)紀人告訴《人物》，一般藝人經(jīng)紀約固然有獨家代理的條款，但同時有保底承諾。“比如今年我給你開兩部戲，或者給你推一個真人秀，我要承諾你今年的收入在多少多少以上。”她說。

“我那陣兒拿一個月工資，兩千四五，兩千五六，沒超過三千?！?戴九安說。郭鶴鳴說，2012—2013年，他的平均月薪算下來在2800元。不平衡心理很容易產(chǎn)生?！霸谝粋€單位干了七到八年左右了，還掙一最低工資，你樂意嗎？而且你面臨的是成家立業(yè)，面臨的是買房買車。”他一度在天壇公園找了個祭祀表演的工作，以提高收入，及至2014年底，經(jīng)多番交涉，郭德綱允許，脫離了德云社。

至于郭德綱后來如何與他交惡，誰也說不清楚。評書劇場收入微薄，但靠著去中小學(xué)開快板課、網(wǎng)上售賣評書錄音，郭鶴鳴如今在北京買了房?！拔乙斓锰貞K的話，他不會恨我的?！彼f。

德云社從未引入職業(yè)經(jīng)理人。公司的董事長與總經(jīng)理都是郭夫人王惠。岳云鵬的經(jīng)紀人、郭德綱的小舅子王俁欽說：“郭老師和郭夫人，他們兩個人全面都抓。那底下就三四個高管，再底下就是老百姓了。”主要行使管理職權(quán)的是一個叫劉鶴英的徒弟，除了副總經(jīng)理，他還兼任法務(wù)部、人事部的經(jīng)理。

現(xiàn)在對外用回本名劉佳的劉鶴英，在鶴字科甚至不是排名靠前的那幾個，但因為以前在企業(yè)里做過管理，比較能干，慢慢被委以重用?！耙驗槲覀冞@個行有師承關(guān)系，所以好多事并不是外面請個白領(lǐng)來，你就能給我管好的。”王俁欽說，“正常的公司你不能越級吧，但是我們這里不行，照樣能把你跳過去，直接找?guī)煾福驗樗俏业?，你根本就攔不了我?！?/p>

人事制度上，郭德綱有看起來極為任性草率的一面。孫越與岳云鵬搭檔前，曾屬于一個名叫藝馨社的相聲團體，他第一次參與德云社商演是在鄭州。那個晚上，他與郭氏夫婦、于謙坐下來聊天，說到藝馨社尚處于虧損，從業(yè)不易?！芭肿幽阋矂e這么折騰了，你就歸到我德云社不就完了。”郭德綱說?！案?，我過來沒問題，我手里頭還十幾個師兄弟呢?！睂O越說。

據(jù)孫越向《人物》回憶，郭德綱沒有接話。尷尬的沉默持續(xù)了一分鐘，郭德綱開口了：“這么著吧，你來我全接收得了。”就在這個晚上，藝馨社全員的命運就被定了下來。最初，郭德綱不過想為準備力捧的岳云鵬身邊添一名搭檔，然后，他一下接納了一支隊伍。他既然答應(yīng)了，就要給這些人提供舞臺。翟國強、劉喆等人如今已是德云社的主力演員，但放在當(dāng)初看，郭德綱的決定絕非審慎。

人們很容易忽略，作為統(tǒng)領(lǐng)著一個幾百人團隊的班主，如何分配利益、讓每一個人都開心是非常困難的挑戰(zhàn)。2008年，德云社組織出國商演—商演是肥差，演員酬勞動輒幾千上萬，但也需要能挑大梁的人。趙云俠已經(jīng)辦好護照，郭德綱勸他把機會讓給后加入德云社的謝金。趙云俠答應(yīng)了，“我?guī)煾付嫉谜疹櫟剑瑒e到時候顯著好像咱凈顧著徒弟?！?/p>

班主有著極具情義的一面。據(jù)王俁欽說，德云社有五六位老先生，如今已無法登臺，郭德綱每月給每人發(fā)兩萬元，因為他們曾有恩于德云社，他在報恩。

他盡力照顧身邊的人，但還有很多人是他照顧不到的?！拔腋?guī)煾高@么多年沒有說過超過20句話?！贝骶虐舱f，“我敢說九字科、霄字科，很多都是苦孩子，但是沒有人去管他們，都是自己去租房。之前三年，不會給你一毛錢，都得是家里支持，從一個商人的角度，我感覺這像一種融資?！?/p>

商業(yè)而言，德云社取得巨大成功，下轄9支演出隊，2016年小劇場演出3000余場，5000人以上商演111場。它正在走向更大的成功。與之一起到來的，是相聲的復(fù)興。人們睡前的耳塞里播放著郭德綱。去德云社聽相聲成為一種時尚，買票，鼓掌，噫。紐約、巴黎、墨爾本，曾被冷落的藝術(shù)走向世界。在中日邦交恢復(fù)45周年之際，他將要去的下一站是東京。

郭德綱更傾向于將德云社表述為一種關(guān)系，而非一門生意。他認為自己不懂商業(yè)，采訪中，他用一種容易招致挑戰(zhàn)的絕對語態(tài)對《人物》說：“我對錢沒有概念，所以說有時候一聊天，誰說郭德綱克扣誰誰錢，我說這就是喪盡天良，我還真沒拿錢當(dāng)回事?！?/p>

一個尊重規(guī)矩，并將相聲這門衰落的行當(dāng)以正統(tǒng)方式振興的師父；一個利用舊式習(xí)俗與傳統(tǒng)，對徒弟進行道德綁架的師父。辯論可以不斷進行下去，取決你站在哪個位置。然而拋開這些，《人物》記者與郭德綱的相處里，大概可以素描出他世界的輪廓：他對陌生人隨和、客氣，那絕不是偽裝出來的；他對于相聲的熱愛；他年輕時的艱難，與來之不易的成功；還有那種揮之不去的怨恨—對待同行，對待“叛徒”，對待過往。

他的自傳《過得剛好》從某種角度看，是本花式諷刺的微博集錦，你很難找到第二本這樣的書，翻開幾乎任何一頁都能找到冒犯與被冒犯。他在封皮上微笑著，他的文字是幽默的，但書里透著一股無所不在的戾氣。相比于贊美，郭德綱更在意的是外界對他的傷害、誤解，他會記錄于微博（自傳里很多內(nèi)容屬于微博匯編），并在日后不斷地提起，仿佛那是驅(qū)動他前進的燃料。

“內(nèi)奸”事件后，戴九安想關(guān)注郭德綱的微博，發(fā)現(xiàn)關(guān)注不了，他才意識到，被拉黑了?！皬?000多萬粉絲當(dāng)中挑出來的，也挺重視我?！彼f。

他可能自作多情了。這只能證明戴九安躋身郭德綱最討厭的前2000名網(wǎng)友之列，那是他曾經(jīng)透露的拉黑數(shù)字。