梅佳

“別再去思考、擔心、小心行事、折磨你自己。去做！”這是1965年美國先驅藝術家索爾·勒維特寫給另一位藝術家伊娃·黑塞的親筆信，誰能想象由于肖恩·亞瑟（Shaun Ushe）先生的存在，它得以穿越半個世紀的時光，重現(xiàn)在陽光下。

肖恩是英國最為流行的博客“見信如晤”的創(chuàng)立者和維護者，熱衷于收集各種有趣迷人的信件、明信片、電報和傳真，并上傳至博客。而這個“收錄時光”的博客每月能吸引150萬次點擊數(shù)，自2009年創(chuàng)站以來已累計超過7000萬訪客人次。

13年前，肖恩曾經(jīng)在書信里收獲一份細水長流的愛情。當時他在英國上班，女友外派西班牙馬德里一年。分隔兩地的時間里，他們依托文字建立起了深厚的情感聯(lián)系，“字里行間，我們熱戀得愈加不可自拔?！毙ざ髡f，“我篤信我們能在信里繼續(xù)深愛?！迸押髞碜?yōu)榱似拮?，肖恩也與書信建立起了隱秘的情感聯(lián)結。

一次偶然的機會，肖恩見到了市中心圖書館里陳列的古老信件，那些名人家書和私人信件帶著逝去時光的潮濕氣息撲面而來，拍打在肖恩的心里。“當時有個感覺突然蹦出來：要像圖書館一樣盡可能多地收錄那些歷史信件。這種感覺通透、強烈，讓人覺得不可違逆?！?/p>

之后，他帶著“見信如晤”的博客開始了自己的“時光之旅”。在這個博客里，有英國女王伊麗莎白寄給美國總統(tǒng)艾森豪威爾的字條，信的最后還附上了女王的私人烤餅配方；有伍爾夫自殺前夜寫給丈夫的絕筆信，字字含痛，震顫內(nèi)心；有拉扎斯菲爾德寫給女兒思科蒂的成長微建議，俏皮里飽含著智慧……肖恩一個人在歷史的時光里穿梭，摘取那些或細膩或激烈的感情，重現(xiàn)那些或心酸或明亮的畫面，呈現(xiàn)給這個時代的人們。

編書信成冊則是“見信如晤”博客風靡網(wǎng)絡后的一次大膽嘗試。2016年年初，肖恩將124封各國名人的書信編撰成書，時間跨度由公元前至今，且涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的軼事趣聞。“當世界日益數(shù)字化，當寫信的藝術淡出人們的視野，我希望這座博物館能完美詮釋傳統(tǒng)書信的重要性及其無與倫比的魅力。”肖恩在書的序言里這樣寫道。

這樣的“完美詮釋”背后，則需要肖恩付出更多的精力和努力。很多時候，他需要在閱讀和篩選后將冗長枯燥的信件編至一兩頁，并通過組合讓信件更具故事性。此外，他還需要閱讀大量寫信者的人物傳記和相關資料去求證信件里的大小細節(jié)。而這樣的功夫顯然是值得的，它贈與了人們更愉快的閱讀體驗和更深刻的情感依托?！都~約客》這樣評價肖恩的作品：“閱讀肖恩收集的信件就像沉浸在一袋香味四溢、分外誘人的糖果袋中，你永遠不知道下一顆從未咀嚼過的糖果，能給你的精神世界帶去怎樣的舒爽和歡愉?！?/p>

如今，已經(jīng)收集1000多封信的肖恩繼續(xù)在時光里穿行，他希望將這項工作一直進行下去，因為在他那里，“只有書信才能為人類提供最原始和最厚重的情感依托?！?