Dik

原來一說哪家餐廳、飯館生意火爆，必說“排隊X個小時”，“日銷N多”。實則也不盡然。

都說店大欺客，可今天要說的這家小店，把客人“欺負”得一點兒脾氣都沒有，還有一大票人跪求一吃，在門口排隊沒戲，得提前一個月預定，手慢無。

在這吃一頓，人均最低3萬日元（約合人民幣1807元）起。

開在地下室，跟高大上八竿子打不著，只提供10個座位給預約的客人。吃什么，怎么吃，快吃還是慢吃，還得看老板眼色……

吸引名人無數(shù)，好萊塢女星安妮·海瑟薇，還有狼哥休·杰克曼。奧巴馬2014年到日本，安倍請他吃的第一餐竟然也是在這兒。

2011年，美國導演大衛(wèi)·賈柏為他拍攝了紀錄片《壽司之神》，名聲大噪。

……

一口氣兒說這么多，就問一句，服不服？

這家店叫“數(shù)寄屋橋次郎（SukiyabashiJiro）”，開在日本銀座四丁目某大樓地下一層，門廳狹小，連獨立的洗手間都沒有。

這里有點類似國內(nèi)一些商場里的“美食城”，密布著各種小餐館。誰能想到，這里有一家藐視一切的米其林三星壽司店。就是這家數(shù)寄屋橋次郎。

全因一個人，小野二郎，26歲開始做壽司，是現(xiàn)今全球最年長的米其林三星大廚，一直被業(yè)界奉為“壽司之神”。這家小店的經(jīng)營理念完全是以小野二郎對壽司制作的完美追求為依據(jù)。

莫嫌店小

店鋪大小，其實并不是評判一家店成功與否的標準。

在日本，不光餐館，很多店鋪都不大，經(jīng)營范疇單一。賣拉面的只做拉面，賣壽司的只做壽司，賣魚的可能就只賣一種魚，賣蝦的只賣蝦。

數(shù)寄屋橋次郎就是專業(yè)賣壽司的，所謂“職人”，體現(xiàn)得淋漓盡致。

連小野二郎父子倆算在一起，一共6名員工。10個位子，小野二郎說剛好，不能再多了。沒擴大經(jīng)營，一方面是因為小野二郎有些保守，另一方面也是他怕自己照顧不過來影響招牌。

莫嫌價高

吃一頓壽司，最低人均3萬日元起（不算消費稅），雖說是米其林三星，依然覺得，貴！

這價格主要還源自于其對壽司制作的精。

選材精。數(shù)寄屋橋次郎制作壽司用的原材料，從米到各種肉，到調(diào)味料，多年來都是小野二郎親手挑選的，甚至在其70歲因心臟病發(fā)不能再做太劇烈的動作之前，每天早上他都親自騎車到市場采購。所有原材料自始至終都來自相同的商販，他們都把最好、最新鮮的食材留給小野二郎。

手藝精。想當年小野二郎是主廚，曾經(jīng)每天差不多要捏800個飯團，現(xiàn)在92歲了還時常到店指導。捏飯團看起來很簡單，但捏的手勢、力度、時間都大有講究，甚至包括手的溫度。

小野二郎常年將雙手浸于涼水中，讓手溫低于壽司的溫度，以保持米飯的彈性和食材的新鮮。每天，除了泡涼水，不工作時，他永遠帶著手套，包括晚上睡覺。為的是保護手，保持手對溫度、軟硬度的敏感。

工藝精。對于食材加工過程的掌控更是精細，已成店內(nèi)鐵律。

比如，給章魚肉按摩40分鐘使之足夠柔軟；有專人給米飯扇風降溫，使米飯的溫度與人體溫度相近，保證彈性最佳。

整個制作程序緊密銜接，比如一邊準備最新鮮的魚片，一邊給飯團降溫，最后用毛刷小心地刷上調(diào)料，將捏好的壽司輕輕放置在顧客面前的專用盤中……

“欺”客沒商量

不要覺得貴是拿米其林三星的招牌“欺負”人，整個吃的過程才叫“欺負”，小野二郎完全hold全場節(jié)奏，客人大氣兒不敢喘。

雖然只是捏飯團，但工作中的小野二郎老嚴肅了，面無表情。去過的食客都有同感。

前邊的制作步驟如此縝密，到吃的環(huán)節(jié)也要一絲不茍，嚴格把控時間。基本上，壽司按照步驟做完時，處于最佳狀態(tài)，老爺子會盯著客人，用眼神“逼”客人立馬拿起來一口吃掉別猶豫。

整個用餐過程基本控制在15分鐘左右，沒空聊閑天兒，吃完請立馬走人，因為還有別的客人預約了位置。

有美食家不止一次說過，在這用餐，心里充滿期待和崇拜，甚至會感到一絲緊張和害怕。CNN記者、很多普通顧客同樣說過。更有中國食客說有種等著被皇上翻牌子的感覺。

產(chǎn)品極致化

中國有句俗語：看人下菜碟。數(shù)寄屋橋次郎沒有常規(guī)菜單讓顧客點，而是主廚為客人定制菜單。

別看表面上總是面無表情的樣子，實際上小野二郎無時無刻不在觀察客人，他非常了解客人內(nèi)心，隨便聊幾句，或默默地看一會兒，就知道客人想吃什么，不吃什么，食欲如何，喜歡吃魚還是貝。

比如，同樣一種壽司，給女士的做小一點；對上班族，因為都用筷子夾著吃，則把飯團捏緊些，以免夾起來散掉。

小野二郎還設計了最佳品嘗順序：先是經(jīng)典壽司，如三文魚、比目魚；然后是即興的，按時令海鮮來上，如針魚、章魚；收尾的是一些傳統(tǒng)菜式，比如海鰻、煎蛋糕。

當客人全部吃完，他會率領團隊在店門旁鞠躬送客。

“培訓”制度苛刻

小野二郎對手下人更狠。

他收的徒弟，修完10年基本功，才能著手煎蛋。他的長子，62歲時還沒真正得到認可。

訓練之嚴格，讓很多學徒去了一天就跑了。比如，日本的餐廳都會為客人提供毛巾或濕巾，數(shù)寄屋橋次郎提供的是熱毛巾，這件事，能有多難？所有學徒到店的第一課，就是徒手擰滾燙的毛巾，很容易燙傷，但是練不好，就別想摸刀碰魚。

曾有個學徒，堅持完成了十年的基礎訓練后，終于可以煎蛋了，卻根本達不到師傅的標準，于是又花了4個月，終于合格，成為小野二郎承認的“職人”。

我們說10年磨一劍，在這，10年剛夠入門。

如小野二郎所說：你必須愛自己的工作。

我們使用的技術并不是不傳之秘，我們只是每天不斷重復努力。

摘自微信公眾號“金錯刀”