維康

1837年的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基和弟弟從莫斯科前往彼得堡軍事工程學(xué)院上學(xué)，彼得堡和莫斯科之間的鐵路要數(shù)年之后才開(kāi)通，他們的酒鬼父親雇了一輛馬車和他們同行，七百公里的路程走了將近一個(gè)月的時(shí)間。

讀《大裂》的感受，就和第一次去體會(huì)那段耗時(shí)一個(gè)月的旅途一樣，行進(jìn)又停止，好像什么都在那個(gè)時(shí)候決定了。它們具體關(guān)系在哪兒我也說(shuō)不上，但既然總是想到那就肯定有點(diǎn)關(guān)系。

帶著黃金去往荒原，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，和妓女住在煙囪剛修好的農(nóng)民房里，而這之后還有五十年的時(shí)間。這段時(shí)間要怎么樣呢？好像什么都看過(guò)了，那個(gè)女人穿著豬皮站在林間小道，之后又站在枯萎的樹(shù)木邊上，貼上亮黃色的紙花。一群人和你站在操場(chǎng)，在聽(tīng)完一篇荒誕無(wú)趣的故事之后問(wèn)，我們要不要去打籃球。

或許這就是那段旅途和《大裂》的關(guān)聯(lián)所在，1837年他沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，沒(méi)有被判死刑，沒(méi)有流放，沒(méi)有賭博，沒(méi)有遇到他的妻子，沒(méi)有給眾人朗讀他的作品，更沒(méi)有在彼得堡一處小屋中抬起桌子去撿他的筆，然后忽然倒在地上。一切都還沒(méi)發(fā)生，但已經(jīng)足夠了，你的父親拿著酒瓶站著，弟弟好像跟你說(shuō)著什么話，馬車陷進(jìn)沼澤，有那么一秒鐘，你好像看到車頭的方向，看到懸崖峭壁，看到整輛列車呼嘯而過(guò)。

每一件事都足夠令人難堪了，但更令人難堪的是你真的觸摸到這些感受，因?yàn)橥纯喽ＣＨ唬悬c(diǎn)想在地板上躺下來(lái)，而這個(gè)世界上所有其他人都在旁邊看著你，覺(jué)得不知所措，因?yàn)槟悴缓蠒r(shí)宜，像跑調(diào)的歌謠。

什么都沒(méi)有用，去花蓮看一頭大象也好，掩蓋一樁罪惡也好，偷到一只羊也好。這些事情真好玩，因?yàn)槲覀兤渌硕贾荒茉陔娔X前面面無(wú)表情地坐著，或者在家里那張買了又不喜歡的椅子上面無(wú)表情地坐著。但好玩也沒(méi)有用，它也不能改變本質(zhì)的糟糕?！澳銓o(wú)父無(wú)母，無(wú)依無(wú)靠?！蹦莻€(gè)惡作劇一樣的木牌上寫(xiě)道。這樣的真相真的是我們需要的嗎？

胡遷另一篇小說(shuō)《鞋帶》的最后，滿是觀眾的小劇場(chǎng)里，劉東真的讓老頭把褲子脫下來(lái)了，他露出花色的四角褲頭，還有兩條枯瘦的麻稈腿，這是全篇最令人傷心的一瞬間了。我們每天想要戳穿的，想要斗爭(zhēng)的，想要贏得的，都是些什么東西呢。

周圍所有人都大笑起來(lái)了，好像從來(lái)沒(méi)有這么高興過(guò)，而劉東感受到的是什么呢，是一種比原來(lái)更為徹底的一無(wú)是處。我好能理解他完成這一切之后，那場(chǎng)失控的大哭。

而這個(gè)世界站在旁邊觀望。

胡遷的小說(shuō)呢，是戳穿得過(guò)于徹底的，是讓人懷念起虛假的。我們?cè)诎砣ゾ蹠?huì)，一家老小開(kāi)車去景點(diǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)圖片給朋友，這些表象是我們賴以生存的東西。若與之斗爭(zhēng)，就會(huì)一次次被擊倒在地，如果不是因?yàn)檎鎸?shí)令人痛苦又毫無(wú)意義，就不會(huì)有如此多的人選擇虛假地活著。

在《白癡》的結(jié)尾，梅詩(shī)金公爵對(duì)著那群最骯臟的人，講述自己最真誠(chéng)的東西，每一句話都是對(duì)自己的背叛，都讓他像死了一樣難受，他就一個(gè)勁說(shuō)啊說(shuō)，說(shuō)啊說(shuō)，而那個(gè)夜晚的賓客就像這個(gè)世界的所有人一樣，面無(wú)表情地看著。他在進(jìn)屋之前反復(fù)告訴自己不要多話，不要搞糟一切，不要打碎那個(gè)最漂亮的，最寶貴的，將軍夫人最為喜愛(ài)的花瓶，但你知道花瓶一定是會(huì)碎掉的，然后大家一定會(huì)當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生，去原諒這些真話。

你繼續(xù)朝前走，說(shuō)著下次我要去更深一些，那又怎么樣呢？你受的傷害，以及一切的真相，它們是寫(xiě)在沙子上的書(shū)。

（責(zé)任編輯：李璐）