馮驥才

倘若你到了紐約，想聽聽音樂，內(nèi)行的人可能會帶你去曼哈頓島南端那些小咖啡館。幾個黑人，兩三件亮閃閃的銅管樂器，一架老掉牙的立式白鋼琴，再加上一杯苦味的濃咖啡，你就可以領(lǐng)略地道又淳厚的美國黑人的爵士樂了。

那么，到了巴黎，想聽聽當(dāng)?shù)靥厣囊魳纺?？更好辦，不用任何人做向?qū)?，去買張地鐵票，到地鐵里東南西北地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！

隨著地鐵中人流的流動，你便會自然而然地進入音樂之中。在一個拐角處，你看見一位樂手在拉小提琴。這樂手很瘦，臉有些蒼白。但是，他給你的印象也是到此為止，因為你被流動的人群裹挾在中間，很快就會與他擦身而過。小提琴如泣如訴的聲音在你的身后愈來愈小。不等你識別出這似曾相識的有一點凄涼的旋律出自什么曲目時，前面一個男人金屬般的歌聲便把你籠罩起來。你進入另一個同樣動人的音樂空間。

幾乎整個巴黎的地下是地鐵，它通往城中任何地方。在這縱橫交錯的地鐵通道中，處處可以碰到樂手和歌手。他們往往在兩條或多條通道的交叉口，有時也在通道中間。大部分時候只是一個人，偶爾也有兩個人或者三四個人一組的，有說有唱，還有伴奏，夠得上一支小樂隊的規(guī)模了。他們通常把琴盒打開放在腳前，有的則把帽子反過來擱在地上。過路的人群中，時時會有人一貓腰，把幾歐元放在里面，以表示對藝術(shù)和藝術(shù)家的敬重與支持。別以為這些樂手是在賣藝乞討，他們有的是出于對音樂的愛好，為了讓公眾共享他們演奏的樂曲，有的則喜歡這種流浪漢式的自由自在。

一次，我們在夏特萊站換車。在穿過一條低矮的通道時，一個黑人樂手挎著吉他，邊彈邊唱。這黑人沙啞的嗓子粗獷有力，聽起來宛如大漠上的颶風(fēng)。他的吉他也彈得有滋有味。更絕妙的是，他的一只腳還踩著一個踏板，不時地拍打著一面彈簧鼓。同時，彈吉他的右手的食指上套著一個鐵箍，時不時舉起來，“當(dāng)、當(dāng)”地敲兩下扣在腦袋上面的一根金屬水管。歌聲、吉他聲、鼓聲和敲水管的清脆悅耳的聲音，彼此應(yīng)和，極有節(jié)奏感，讓人感覺新奇而美妙。

我遇到一位來巴黎學(xué)習(xí)音樂的留學(xué)生，她說每逢周末便要買一張票鉆進地鐵站，一站一站地聽這些民間樂手的演唱。巴黎是個國際化的都市，樂手也像旅客一樣來自世界各地。不用去辨認他們的模樣，只要一聽樂曲就知道誰是法國人，誰是西班牙人，誰是意大利人，誰是奧地利人……在香榭麗舍站，我見過一個中國姑娘坐在那里彈琵琶，她黑黑的長發(fā)瀑布一樣垂下來，彈得很投入?？墒牵掖易咧某丝秃苌偻Ｏ聛砺犚宦?，也許這種古老的樂聲對法國人來說太遙遠了。不同文化是很難快速溝通的，但她的面前放著一枝深紅色的玫瑰。

我相信，把玫瑰放在這里的，是巴黎人。

巴黎的地鐵簡直是一個巨大的網(wǎng)狀的音樂廳。上百個樂手分布在各個角落，演奏著他們心中的歌。這些樂手經(jīng)常要“轉(zhuǎn)移陣地”，從這個地鐵站遷到另一個地鐵站，換一換對場地的感覺。當(dāng)他們提著樂器上車之后，若興之所至，便會即興來一曲，把一支歡樂的樂曲奏響，整個車廂頓時一片祥和。這時，你會感到，整個巴黎都是音樂。

這看似尋常的地鐵文化，這些無名的民間樂手，實際上處在巴黎生活的深層。這里不是高不可攀的藝術(shù)殿堂，而是人間生活的音樂場所。這些樂手不是日月星辰般的音樂大師，但他們可以毫不費力地走進很多人的心中。巴黎人每天的生活離不開地鐵，他們的心靈早與這些流動在地鐵通道中的樂曲融為一體。你若去問一問巴黎人，他們會告訴你，巴黎人被這些樂手難以忘懷地感動過無數(shù)次……