石翔
互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)“去中心”的東西,雖然讓很多東西分崩離析,也讓人們可以無(wú)差別的追上流行的腳步。就像前段時(shí)間,DAC之后不談?wù)凚神,好像就不是電競(jìng)?cè)锏娜艘粯?。近幾天,金融圈子里的人如果不說(shuō)上一兩句項(xiàng)俊波就跟不上潮流了;文藝青年們,如果不講講自己讀過(guò)的王小波的情書也就過(guò)時(shí)了。
轉(zhuǎn)眼二十年就過(guò)去了,即使到王小波死的那一天中國(guó)的主流文學(xué)也沒(méi)有認(rèn)可過(guò)他。如今,王小波卻被奉上神壇,記得我爹講過(guò),在山西雁北地區(qū)插隊(duì)之后,李銀河和王小波都曾在山西大學(xué)歷史系學(xué)習(xí),兩人一起來(lái)家中做客,他回憶王小波給他留下的印象,“看上去病怏怏,眼神總是處于游離的狀態(tài),大家在聊天的時(shí)候總是感覺他在想別的事情,他掛在嘴邊的詞兒是‘無(wú)聊?!?/p>
的確,就是“無(wú)聊”,在這個(gè)人們的無(wú)聊被無(wú)限放大和填充的時(shí)代,王小波才被眾多文藝青年推崇,因?yàn)樗犬?dāng)下的太多人都更懂“無(wú)聊”的意義,他從無(wú)聊中寫出了有趣。
在1980年,這個(gè)春暖花開的時(shí)代里,人們不理解王小波,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代實(shí)在讓人無(wú)聊不起來(lái),世界上萬(wàn)物萌生的春天,每天都有破土而出的新芽,人們自然顧不上去感受王小波的“無(wú)聊”。只有李銀河這個(gè)和他一路走過(guò)來(lái)的同學(xué)愿意為了他不斷的奔走,想讓他的書被更多的人看到。讀到這里,請(qǐng)別輕易的說(shuō),我讀過(guò)《黃金時(shí)代》,所以我懂王小波,其實(shí)只是王小波懂你而已。
王小波屬于像梵高一樣,能夠繞過(guò)繁雜的世界,直接面對(duì)人性的那種不一般的人,至于他對(duì)人性的批判,和從批判中展現(xiàn)出對(duì)于生活的熱愛,我們都無(wú)法評(píng)論中間的對(duì)錯(cuò)。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)是感到生活的無(wú)聊,而他是講白了生活里的那些無(wú)聊,那些受困于環(huán)境而失去了自由的無(wú)聊。
為什么要在一個(gè)可能并沒(méi)有太多人知道或者在意王小波的電競(jìng)垂直媒體上來(lái)寫這篇文章,是因?yàn)橥跣〔o(wú)論從在語(yǔ)言體系上的突破,還是對(duì)于他對(duì)當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)特殊時(shí)代的反叛能夠代表很多當(dāng)人年輕人對(duì)于世界的理解。與此同時(shí),王小波的“無(wú)聊”中又帶著有趣,就像他的悲觀中帶著希望一樣。這是他超越普通人成為獨(dú)樹一幟的符號(hào)的重要原因。
在王小波的很多作品里,他都會(huì)用質(zhì)樸到讓人不太提得起興趣的表達(dá)方式,來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心對(duì)于荒誕世界的理解。改革開放初期,人們身上帶著對(duì)于傳統(tǒng)文化和上一個(gè)時(shí)代思維方式的反叛,卻不自知,而在經(jīng)歷了過(guò)去近四十年中國(guó)社會(huì)“別低頭,GDP會(huì)掉”的快速發(fā)展之后,年輕人進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)安逸的時(shí)代,一方面生活不需要求甚解,另一方面互聯(lián)網(wǎng)快來(lái)快走,讓人顧不上深思。
這種狀態(tài)時(shí)間久了之后,大多數(shù)事情都會(huì)變得無(wú)聊和無(wú)趣,相信很多互聯(lián)網(wǎng)原住民和電競(jìng)愛好者都有過(guò)真切的無(wú)聊感受。但是,人生而為人可能是不接受這樣無(wú)聊的,王小波選擇用文字來(lái)講述,來(lái)證明無(wú)聊之下的叛逆和對(duì)于荒誕世界的不甘。這恰恰擊中很多年輕人的潛意識(shí)里的敏感區(qū)域,在越來(lái)越多的人領(lǐng)略了時(shí)代的無(wú)聊開始能夠欣賞寫“無(wú)聊”的王小波。
站在這一代人和上一代明顯的分水嶺上,在文化彼此交融和妥協(xié)的過(guò)程,想要告別對(duì)于無(wú)聊生活的無(wú)所適從,那王小波可能是個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)然,不能只讀王小波給李銀河寫的那些看著像金句的情話,那是留給互聯(lián)網(wǎng)傳播和追逐的熱點(diǎn);買一本《黃金時(shí)代》,用打二十場(chǎng)天梯的時(shí)間讀完,每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的收獲。
肯定有人心中默念,一個(gè)電競(jìng)媒體好好的不報(bào)道賽事和選手,卻在這里講些有的沒(méi)的,雜志的同學(xué)們卻希望,電競(jìng)?cè)艘彩侨?,我們想成為像?dāng)年愿意刊發(fā)王小波小說(shuō)的期刊《花城》一樣,在這個(gè)無(wú)聊的時(shí)代和浮躁的電競(jìng)?cè)?,傳遞一些不一樣的聲音,哪怕能影響的人并不太多。