李慧+李奇志
內(nèi)容摘要:《與你相依》是對(duì)抗戰(zhàn)勝利七十周年的獻(xiàn)禮,提醒著人們勿忘歷史,要以人性之愛(ài)善對(duì)世界,勿令人之獸性侵蝕世間。本文認(rèn)為小說(shuō)以孤獨(dú)者子慶尋找“愛(ài)”的歷程為主線,經(jīng)由抗戰(zhàn)空間的轉(zhuǎn)換和視角對(duì)接,敘寫(xiě)了在民族危難之際的國(guó)人之大愛(ài)和日本侵略者泯滅人性無(wú)情殺害我國(guó)無(wú)辜百姓的歷史,并從孤獨(dú)地與自然之愛(ài)相依、孤獨(dú)地與狼崽之愛(ài)相依、孤獨(dú)地與愛(ài)欲相依三個(gè)面向探尋了這篇小說(shuō)的特征。
關(guān)鍵詞:《與你相依》 愛(ài) 孤獨(dú)
《與你相依》是姜燕鳴的中篇小說(shuō),發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》2015年第7期上。該作是對(duì)抗戰(zhàn)勝利七十周年的獻(xiàn)禮,提醒著人們勿忘歷史,要以人性之愛(ài)善對(duì)世界,勿令人之獸性侵蝕世界,腐蝕世間。作品的主人公是子慶,在生理上他是耳聾者,在社會(huì)中(他所生活的村落中)他是孤獨(dú)者。小說(shuō)以子慶尋找“愛(ài)”的歷程為主線,經(jīng)由子慶、秀珍、鐵子三人之間的情愛(ài)糾結(jié),以子慶對(duì)自然特別是對(duì)狼的依戀為主體故事,由個(gè)體情仇、人與自然的關(guān)系上升到家國(guó)之痛、民族矛盾的副線上。以子慶為線索人物,以三人之間及其與自然的“愛(ài)”為情節(jié)核,經(jīng)由抗戰(zhàn)空間的轉(zhuǎn)換和視角對(duì)接,敘寫(xiě)了在民族危難之際的國(guó)人之大愛(ài)和日本侵略者泯滅人性無(wú)情殺害我國(guó)無(wú)辜百姓的歷史。
姜燕鳴在《與你相依》中對(duì)人存在的思考,尤其是對(duì)邊緣人、孤獨(dú)者子慶生存狀態(tài)的思考是從人道主義關(guān)懷的角度出發(fā)的。子慶不同于魯迅筆下的孤獨(dú)者,魯迅對(duì)孤獨(dú)者的剖析是將個(gè)體置于群體的窺視下,利用群體目光的變質(zhì)性,經(jīng)過(guò)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的透視,賦予個(gè)體悲劇性并以滑稽的色彩使個(gè)體被動(dòng)的成為與群體隔絕的孤獨(dú)者。而子慶則主要是因身體殘疾造成的敏感而被邊緣化,成為了孤獨(dú)者。與魯迅筆下的孤獨(dú)者不同,子慶沒(méi)有對(duì)世俗妥協(xié)與對(duì)權(quán)勢(shì)的崇拜的意識(shí),也沒(méi)有一味的追逐與群體的和解,他甚至主動(dòng)放棄了與群體的和解。從社會(huì)意義上講,子慶的靈魂是自由的、純凈的,自然的,他寧愿孤獨(dú)也不向世俗低頭。他更是保留了自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán),他不卑怯地求得與群體的和解、也不在愿在求饒中再次一次次遭到群體的驅(qū)逐。他清楚地明了他的先天缺陷是與世俗不相融的,因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)根本上是趨同避異的,對(duì)于獨(dú)特的存在大眾往往采取的是孤立策略。漸漸的村里人因子慶個(gè)性孤僻古怪,不結(jié)人緣就不理他,只把他當(dāng)成傻子。就連純結(jié)的秀珍也以世俗眼光來(lái)評(píng)價(jià)子慶,秀珍覺(jué)得子慶的不合群是由于自卑怕別人瞧不起他。而事實(shí)是,子慶跟獨(dú)來(lái)獨(dú)往的父親待久了,身上帶了一些野性,喜歡自由自在 不愿受拘束。他習(xí)慣了孤獨(dú),習(xí)慣了處在邊緣。在世俗的眼里整天講那些雞零狗碎的事、津津樂(lè)道張家長(zhǎng)李家短是正常的。但子慶是不屑于一切規(guī)矩傳統(tǒng)的,他倔強(qiáng)地按自己的意愿生活,喜歡就搭理一下,不喜歡就絕不去迎合。
正是在人群的孤獨(dú)中,子慶發(fā)見(jiàn)了自然山林對(duì)自己的接納和愛(ài)。子慶從人群中逃到了自然里,與自然交流,在自然中找到了自己能依存的愛(ài)。自然是沒(méi)有世俗的紛擾的精神樂(lè)園,就像法國(guó)文藝復(fù)興后期人文主義思想家蒙田在作品《隨筆集》中所說(shuō):“自然是親切的向?qū)Аt明、公正而且善解人意?!雹僮討c在人類(lèi)社會(huì)找不到愛(ài),找不到靈魂支柱,于是轉(zhuǎn)而從自然里尋找,最終他找到了,從而與自然相依相愛(ài)。在老莊的生命哲學(xué)體系中,把這種回歸稱(chēng)之為生命的回歸,即從現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)轉(zhuǎn)向自身內(nèi)心世界的感悟。子慶把自然當(dāng)作母親,正是自然母親包容了其肉體上的殘缺,靈魂上的孤獨(dú)。自然母親的愛(ài)使子慶心平氣和地觀察世間的萬(wàn)象。同時(shí)在自然母親的導(dǎo)引下,子慶安撫了自己自由不羈的靈魂,孤獨(dú)的靈魂在自我抗?fàn)幣c思考中得到升華,達(dá)到了天人合一的境界。內(nèi)心的超越使子慶與人類(lèi)社會(huì)達(dá)到一種暫時(shí)的和諧。
可以說(shuō),在天人合一狀態(tài)中的子慶的孤獨(dú)是自成世的一種圓融狀態(tài),特別是他的思想是自由的,是一種可以容納一切的精神狀態(tài),恰如同老莊提倡的“無(wú)為”之道,以“虛靜”之態(tài)超脫現(xiàn)實(shí)的困苦。將對(duì)生命的愛(ài)寄予自然,超越當(dāng)下世俗以求得回歸生命的真實(shí)。面對(duì)的是真正的自己,而人類(lèi)的一切思想也都源于此。他大多數(shù)的時(shí)間都在觀察、學(xué)習(xí)自然中出現(xiàn)的各種客觀事物,并且能夠從中得到無(wú)限的滿足和快樂(lè)。他的孤獨(dú)是靈魂的放射,理性的落寞,也是思想的高度,一種人生的境界??梢哉f(shuō)姜燕鳴筆下的孤獨(dú)者子慶是幸福的,在自然狀態(tài)下有著自己定義的幸福。雖然肉體上看似是孤單落寞,但他的靈魂是自由豐滿的,心靈與自然之間有相依相愛(ài)的律動(dòng)。
當(dāng)然,子慶的身心與自然之間相依相愛(ài)的律動(dòng)更多的是表現(xiàn)在他與珍珍的關(guān)系中?!杜c你相依》與20世紀(jì)末以來(lái)我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)的一批以動(dòng)物為主人公的作品有共同處,既都從動(dòng)物性與人性視角的激撞中擦除不一樣的火花,并且在處理動(dòng)物的形象中,企圖深化動(dòng)物的美好“人性”。
姜燕鳴用受傷的小狼珍珍拯救了子慶的寂寞,安撫了子慶的靈魂。在子慶眼里愛(ài)是沒(méi)有人獸之分的,他悲憫的是生命的脆弱。當(dāng)他第一眼看到受傷的珍珍時(shí),恍惚間看到了自已:因?yàn)樽討c與珍珍很相似,他們都不會(huì)說(shuō)人的語(yǔ)言,都沒(méi)得到自己同族的關(guān)愛(ài)。子慶收養(yǎng)了小狼崽,取名為珍珍,把它作為單相思戀人秀珍的替代,并對(duì)珍珍傾注了全部的愛(ài);而子慶在珍珍那得到的愛(ài),同樣支撐著他活著,于是,人和動(dòng)物之間建立起生死不渝的情愛(ài)。珍珍雖是屬于被人習(xí)慣定義上的兇殘的獸類(lèi),但姜燕鳴把珍珍放在擁有人的情感世界中來(lái)寫(xiě),珍珍有了“人”的情感,它把子慶當(dāng)作自己的母親去愛(ài)。在此也可以看出作者的寓意:以狼性象征人性,狼也有溫情,也會(huì)被愛(ài)感化,懂得知恩圖報(bào)。當(dāng)珍珍目睹子慶和秀珍被日本人槍殺時(shí),它體內(nèi)沉睡的“狼性”被“人性”中的“愛(ài)”喚醒,而義無(wú)反顧地咬死了那些兇殘的日本鬼子為子慶與秀珍報(bào)仇,同時(shí)自己也中了鬼子的槍躺在了血泊里。珍珍死去了,愛(ài)它的丈夫帶領(lǐng)著整個(gè)狼群來(lái)為珍珍復(fù)仇。無(wú)數(shù)的狼的尸體與鬼子的尸體交纏重疊,如此悲壯的畫(huà)面引人深思。作者在此巧妙地運(yùn)用了悲劇精神,通過(guò)子慶、秀珍、珍珍以及狼群的死,營(yíng)造出一種悲壯的氣氛。在美好生命的毀滅中,使人產(chǎn)生一種莊嚴(yán)感,一種形而上的慰藉,人之所以為人的精神在悲劇中體現(xiàn),肉體在死亡中中實(shí)現(xiàn)了精神的拯救,由此升華了小說(shuō)“與愛(ài)相依”的主題。姜燕鳴以悲劇精神來(lái)體現(xiàn)人文關(guān)懷,在面對(duì)巨大的邪惡力量時(shí),子慶、秀珍、珍珍之間至純的大愛(ài)引領(lǐng)他們頑強(qiáng)、不屈的反抗與掙扎。為了所愛(ài)的可以犧牲自己,當(dāng)狼擁有“人性”時(shí)沒(méi)有私欲的夾雜,只僅僅是純粹的善與愛(ài)。姜燕鳴也強(qiáng)調(diào)一種“生命至上”的價(jià)值觀。只有把生命與愛(ài)看得無(wú)比重要,人性的善才能閃耀光芒,人道主義的善愛(ài)觀才能被書(shū)寫(xiě),被傳承,人性的愛(ài)才能永存。
作品在書(shū)寫(xiě)珍珍表現(xiàn)出的美好“人性”時(shí),有一個(gè)鮮明的對(duì)比視角,那就是以動(dòng)物的至情反襯侵華日軍的殘忍獸性。在人類(lèi)進(jìn)化史上,不斷地以文明洗刷自己的靈魂并以此區(qū)別于動(dòng)物。但就像梅洛—龐蒂在《人與多樣性》中指出的,當(dāng)人成為具有精神的獨(dú)立種族后,人性之中的動(dòng)物性仍是其基礎(chǔ);人性構(gòu)成動(dòng)物性的基底。②這表明人與動(dòng)物都具有雙重性,即同時(shí)具有人性和動(dòng)物性。文本中日本侵華者的動(dòng)物性戰(zhàn)勝了他們的人性,統(tǒng)治了他們的靈魂,已成為比野獸更兇殘的魔鬼。子慶搬到山里沒(méi)有被野獸吃掉,反而被自己的同類(lèi)日本人殘忍的殺害。日本人之所以被叫成鬼子,正是他們的人性已腐爛,他們的兇殘、可怕已達(dá)到我們中國(guó)人對(duì)于鬼的恐懼的地步!日本鬼子在中國(guó)犯下的罪行,作者在這里沒(méi)有用宏大激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面來(lái)表現(xiàn),僅用村里人正常的生活被毀滅,村里人接二連三的出事,不是死人就是翻船,人心惶惶等村民的生存細(xì)節(jié)被侵犯來(lái)表現(xiàn)。以百姓的正常生存巨大的變動(dòng),以小見(jiàn)大的以具體細(xì)節(jié)寫(xiě)出日本人在侵華時(shí)所犯下的罪行。侵略者泯滅人性,濫殺無(wú)辜,與重情重義的珍珍相比,更折射出其人性的麻木、殘暴、自私,人性已然被異化成真正意義上的獸性。
事實(shí)上,子慶與自然與珍珍的親密關(guān)系,是建立在其在人間在群體中的孤獨(dú)和愛(ài)欲得不到實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,所以子慶的愛(ài)欲是作品表現(xiàn)的重要主旨。對(duì)性愛(ài)的渴望是人類(lèi)不可擺脫的永恒命題,姜燕鳴慣于從女性視角寫(xiě)城市女性的情愛(ài)心理,《漢口的風(fēng)花雪夜》,《漢口之春》和《傾城》都寫(xiě)出了女性或熱烈、或隱忍、或無(wú)私、或有義、或悲壯的各色情愛(ài),這些愛(ài)情基本以精神追求為主,肉欲追求為輔,顯示了作者立志書(shū)寫(xiě)漢口淑女范的寫(xiě)作傾向?!杜c你相依》是作者目前為止唯一一部沒(méi)有寫(xiě)漢口的作品,也是唯一一部以男性為主人公的作品,并且姜燕鳴對(duì)子慶的情愛(ài)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。
首先是作者對(duì)子慶建立在力比多蓬發(fā)基礎(chǔ)的性欲做了充分的描寫(xiě)。子慶從小就習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往,但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),本能的愛(ài)欲在體內(nèi)不斷瘋長(zhǎng),于是,美麗善良的秀珍成為了子慶生活的驅(qū)動(dòng)力,子慶的男性力比多本能令他渴望得到秀珍的肉體。但他在愛(ài)欲面前是怯懦的,他不敢對(duì)秀珍表白,看到鐵子與秀珍在一起又心生嫉妒。這嫉妒讓他的力比多本能轉(zhuǎn)向,于是子慶明知自己身體的殘缺不適于打獵,卻仍執(zhí)拗地違背父親臨終的囑咐,拿起獵槍?zhuān)Mㄟ^(guò)打獵在秀珍面前表現(xiàn)自己的男子漢魅力。事實(shí)上,正是這一行為讓他成為了有力量、有能力、有魅力的男人,增強(qiáng)了其自信,所以,當(dāng)他在山林里獨(dú)居,不期然偶遇秀珍時(shí),其欲望不再受理性控制,終于和秀珍在激情中走到了一起。這種對(duì)人的自然欲望的書(shū)寫(xiě)似乎是受了勞倫斯《查泰萊夫人的情人》的影響,力圖用男女的自然感情和健康性愛(ài)來(lái)對(duì)抗人類(lèi)文明對(duì)自然和人性的侵蝕。
更重要的是,作品還寫(xiě)出了子慶在力比多旺盛的情景下,“靈”與“肉”的掙扎與艱難,以及靈魂的升華。與郁達(dá)夫的《沉淪》不同,子慶在“靈”與“肉”的沖突中,心智沒(méi)有病態(tài)化,而且“靈”與“肉”的沖突在子慶身上不似《沉淪》的主人公那般緊張。姜燕鳴在處理小說(shuō)主人公愛(ài)情里“靈”與“肉”的矛盾沖突時(shí)沒(méi)有病態(tài)、怪誕的解決,而是切入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一重大事件,經(jīng)由民族的歷史沖突凸顯國(guó)人的人性之美。日本人進(jìn)村了,子慶的情敵鐵子參加了抗日游擊隊(duì),戰(zhàn)斗中受傷昏迷在森林中,被子慶發(fā)現(xiàn),子慶毫不猶豫地救了他,并用草藥療治好鐵子,讓他重返抗日隊(duì)伍。而鐵子也選擇了原諒妻子秀珍的出軌。在這里,民族大義不是說(shuō)教,生命之貴高于一切,對(duì)民族與生俱來(lái)的大愛(ài),對(duì)生命存在本能的珍惜,使鐵子與子慶和解,使矛盾在對(duì)立中統(tǒng)一。
抗戰(zhàn)八年,驚天地,泣鬼神。期間有多少平凡人在歷史的磨難中死去,但他們的平凡人性仍然是民族發(fā)展的基本動(dòng)力。歷史不能被磨滅,歷史教訓(xùn)一定要永記,人性的善惡觀是千百年來(lái)人類(lèi)一直在探索的課題。作為作家,姜燕鳴沒(méi)有忘記歷史所賦予的使命,記錄歷史,揭露人性善惡?!芭c你相依”可以說(shuō)就是“與愛(ài)相依”。人們?cè)谏卸荚谡覍?ài):與自然的互惠,與異性的情愛(ài),與動(dòng)物的關(guān)愛(ài),與萬(wàn)物生靈和諧統(tǒng)一的人間大愛(ài)。在與愛(ài)的相依中,人的靈魂才有寄托。愛(ài),無(wú)論處在什么樣的歷史時(shí)期、時(shí)代背景下,都是人最需要最離不開(kāi)的。與你相依,與愛(ài)相依。
注 釋
①[法]蒙田:《隨想集》(中譯本),西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009年,第120頁(yè)。
②[法]梅洛-龐蒂:《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》,姜志輝 譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2009年,第34頁(yè)。
(作者介紹:李慧,武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生;李奇志,本文通信作者,武漢輕工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授)