王亦亮

第四曲是小號(hào)獨(dú)奏。他演奏的是《我終將和你分離》，那是二十世紀(jì)三十年代一部感傷愛(ài)情電影的插曲。無(wú)論在什么場(chǎng)合，這首曲子聽(tīng)來(lái)總是讓人憂(yōu)傷。他完全沉浸于其中，曲聲低回，好似嗚咽般的喃喃自語(yǔ)。到了結(jié)尾高潮處，他將每一個(gè)音符都拖長(zhǎng)了幾分，兀自在空中盤(pán)旋。觀眾們寂靜無(wú)聲。突然，有人的手機(jī)響了，奏出古怪的電子合成樂(lè)。觀眾里有人發(fā)出竊竊的笑聲，人們的注意力被打斷了，不少人伸手去拿臺(tái)上的飲料喝。他停了下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，眉毛向上挑著。那個(gè)手機(jī)的主人匆匆往外走，人們小聲喧嘩起來(lái)。在凝固了的動(dòng)作中，他出人意料地將剛才那段手機(jī)鈴聲用小號(hào)一絲不差地重新演奏了一遍，然后又是一遍，不過(guò)這次略帶即興發(fā)揮的成分。觀眾們的注意力重新被吸引了回去。在幾段的即興發(fā)揮之后，他將曲調(diào)重新帶回到先前被打斷的地方，絲毫不差……觀眾們紛紛熱烈鼓掌，大聲喝彩。

溫頓·馬薩利斯第一次來(lái)中國(guó)，是在1998年的廣州。他一定沒(méi)有猜到那一次他的到訪，給廣州的爵士音樂(lè)圈帶來(lái)了多大的影響。當(dāng)時(shí)擔(dān)任翻譯的星海音樂(lè)學(xué)院大四學(xué)生王聰問(wèn)他，我這個(gè)年齡再去走爵士專(zhuān)業(yè)這條路，會(huì)不會(huì)太晚？溫頓的回答是“從來(lái)不會(huì)遲”。因?yàn)檫@句話(huà)，王聰做爵士一做就是近二十年，如今的她，已是集作曲、編曲、演唱和演奏于一體的全能型爵士音樂(lè)家，還攻讀了爵士音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。因?yàn)闇仡D的到來(lái)，本是一片空白的廣州爵士市場(chǎng)，迎來(lái)了第一個(gè)黃金年代。爵士酒吧開(kāi)始一家家出現(xiàn)，隨之而來(lái)的就是大批國(guó)外樂(lè)隊(duì)的高水平演出，在水蔭路的一家酒吧，幾十元錢(qián)就能買(mǎi)到一張一線

爵士音樂(lè)家的演出門(mén)票。華南理工大學(xué)和廣州大學(xué)等一批高等院校開(kāi)始了不同程度的爵士音樂(lè)教育，星海音樂(lè)學(xué)院更是培養(yǎng)出了一大批像王聰這樣的本土爵士音樂(lè)人，如今已是國(guó)內(nèi)的中堅(jiān)力量。時(shí)髦的廣州人，開(kāi)始習(xí)慣商場(chǎng)和咖啡館里飄蕩著時(shí)有時(shí)無(wú)的爵士背景音樂(lè)。已連辦十多年的廣州爵士音樂(lè)節(jié)，也成為了國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的專(zhuān)業(yè)爵士盛會(huì)。

溫頓也一定沒(méi)有猜到這次出訪后，有什么樣的困境在等待著自己。那時(shí)的馬薩利斯正值自己人生的巔峰，憑借宗教史詩(shī)音樂(lè)劇《血染大地》，他剛成為首位獲得普利策音樂(lè)獎(jiǎng)的爵士音樂(lè)家，這意味著，在美國(guó)一直被古典樂(lè)力壓一頭的爵士樂(lè)，終于被他推上了主流價(jià)值觀的頂端。一切仿佛冥冥中注定，世紀(jì)初，新奧爾良出了一位偉大的小號(hào)手路易斯·阿姆斯特朗，譜寫(xiě)出爵士樂(lè)最初的篇章；一百年過(guò)去了，又是一個(gè)來(lái)自新奧爾良的小號(hào)手站到了爵士樂(lè)舞臺(tái)的中央。溫頓和路易斯，讓爵士樂(lè)發(fā)展的百年歷史有了首尾呼應(yīng)。

可輝煌的背后隱藏著危機(jī)。他畢竟是太累了。九十年代初，在邁爾斯·戴維斯、迪茲·吉雷斯皮和埃拉·菲茨杰拉德相繼去世后，查理·帕克那一代的大師基本都不在了，爵士樂(lè)后繼無(wú)人。獨(dú)自扛著振興美國(guó)爵士樂(lè)大旗的溫頓始終顯得形單影只。即便不想承認(rèn)，但無(wú)法否認(rèn)的是，在美國(guó)出生長(zhǎng)大的爵士樂(lè)，還是選擇了在歐洲蓬勃發(fā)展?！?11事件”也許是壓倒駱駝的最后一根稻草，美國(guó)的整個(gè)娛樂(lè)事業(yè)崩塌了，爵士樂(lè)更加不堪一擊。紐約的老牌爵士樂(lè)酒吧甜蜜巴西在2001年關(guān)門(mén)歇業(yè)，因查理·帕克而聞名的鳥(niǎo)吧變成了脫衣舞館，哈林區(qū)倒是仍然有棉花俱樂(lè)部，只是不在原址了，且狀況破敗，實(shí)為一家迪斯科舞廳。大西洋唱片將其原來(lái)獨(dú)立的爵士樂(lè)分部合并到了總公司之下。華納基本放棄了其培養(yǎng)爵士樂(lè)新人的計(jì)劃。Verve爵士樂(lè)分部的規(guī)模已經(jīng)和昔日不可同日而語(yǔ)，而卡內(nèi)基音樂(lè)廳也停止了年度的爵士樂(lè)演奏會(huì)計(jì)劃。哥倫比亞唱片公司大大削減了旗下爵士樂(lè)制作部門(mén)的規(guī)模，將錄音重點(diǎn)放在了舊唱片的翻錄上，同時(shí)他們也結(jié)束了和溫頓長(zhǎng)達(dá)二十年的合作，巧的是，艾靈頓公爵也同樣在四十歲時(shí)離開(kāi)了哥倫比亞。

當(dāng)作為美國(guó)國(guó)粹的爵士樂(lè)面臨如此慘淡的局面時(shí)，當(dāng)年將溫頓奉為救世主的聲音立即變成了質(zhì)疑和批判，他多年推崇的新傳統(tǒng)主義被掛上了私立權(quán)威和遏制創(chuàng)新的罪名?！八麄兪崂沓鼍羰繕?lè)最精華的東西，將其變形。他們壓抑了爵士樂(lè)最為鮮活的部分，那就是創(chuàng)新，”一位業(yè)界人士對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》這么說(shuō)，“一手終止了爵士樂(lè)發(fā)展的進(jìn)程……腳踩油門(mén)，讓爵士樂(lè)這輛車(chē)進(jìn)入了倒車(chē)的狀態(tài)?！?/p>

溫頓的音樂(lè)之路走得太順了?；叵氚耸甏?，正是美國(guó)爵士界“湯熬成汁”的時(shí)候，路易斯·阿姆斯特朗和艾靈頓公爵已然仙逝，邁爾斯·戴維斯宣布隱退，其他當(dāng)打之年的大師紛紛移居歐洲發(fā)展，陪伴美國(guó)人半個(gè)多世紀(jì)的爵士樂(lè)逐漸被搖滾樂(lè)擠到了最黑暗的角落，僅存的一點(diǎn)力量困在前衛(wèi)風(fēng)格的死胡同中，更是聽(tīng)眾寥寥。而年僅十九歲，在朱里亞音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)古典音樂(lè)的溫頓，放棄了自己“特待生”的身份，輟學(xué)和哥哥布蘭德福特一起加入名門(mén)爵士樂(lè)隊(duì)——傳奇鼓手亞特·布萊基領(lǐng)導(dǎo)的爵士信使樂(lè)團(tuán)。他來(lái)自新奧爾良，爵士樂(lè)的搖籃；他吹小號(hào)，最初讓爵士樂(lè)自成一家的樂(lè)器；他根正苗紅，來(lái)自美國(guó)爵士樂(lè)第一家庭，父親和三個(gè)兄弟都是一流的爵士樂(lè)演奏家，而且分工齊全，擁有最整齊的管樂(lè)組，唯節(jié)奏組差個(gè)貝司手，否則馬薩利斯六重奏將會(huì)是歷史上最默契的組合；他技巧非凡，一號(hào)雙吹，橫跨古典爵士?jī)山?，改編帕格尼尼的小提琴曲《無(wú)窮動(dòng)》，四分三十一秒一口氣吹下來(lái)，打破吉尼斯世界記錄，吹《野蜂飛舞》只用一分零三秒，比海菲茨用小提琴拉還要快。他如果成不了大師，路易斯·阿姆斯特朗也要從棺材里跳出來(lái)罵人！即便曾站在這個(gè)樂(lè)團(tuán)號(hào)手位置上的是克利福德·布朗、肯尼·多漢姆、李·摩根這樣的名字，溫頓那潑辣老成的即興風(fēng)格和爐火純青的技巧還是令大家驚為天人。

隨后他和哥哥離開(kāi)，組建了新的五重奏。他們得到了爵士夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)V.S.O.P的鼎立相助，赫比·漢考克親自擔(dān)任制作人。樂(lè)隊(duì)唱片在銷(xiāo)量和口碑上都勢(shì)如破竹，溫頓本人一舉奪得古典和爵士?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域的格萊美獎(jiǎng)，而且是連續(xù)兩年。這樣的雙擒雙殺，在整個(gè)音樂(lè)史上可是頭一回。不舉多年的美國(guó)爵士圈仿佛一下子吃了大力丸，各大唱片公司瘋狂尋找爵士新星，生怕喪失未來(lái)市場(chǎng)占有率，潛沉多年的老將紛紛復(fù)出，浪跡歐洲的藝人再次得到故鄉(xiāng)的邀約，十多年來(lái)被搖滾樂(lè)打得毫無(wú)還手之力的爵士樂(lè)居然奇跡般地復(fù)蘇了?，F(xiàn)在正當(dāng)壯年的爵士音樂(lè)家，泰倫斯·布蘭查德、約書(shū)亞·雷德曼、洛伊·哈格羅夫、尼古拉·斯佩頓、克里斯丁·麥克布萊、拉塞爾·馬龍，當(dāng)年全是搭著溫頓這股潮流出頭的，歷史上統(tǒng)一給這一代人命名為“幼獅”。西裝筆挺，皮鞋錚亮，學(xué)院派出身，聰明有教養(yǎng)，家世清白，政治正確，溫頓這種黑人精英的形象和過(guò)去那些吸毒酗酒、行為叛逆的爵士明星截然不同，也是美國(guó)當(dāng)時(shí)急需的社會(huì)符號(hào)，于是他毫無(wú)意外地成為歷史上第四位，也是目前最后一位，登上《時(shí)代》周刊封面的爵士樂(lè)手。

有人的地方就有江湖，溫頓這樣一個(gè)天賦出眾的世家子弟，完全不懂江湖里的人情世故。在雄厚的家庭背景下，他很小就和迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、奧奈特·科爾曼這樣的大師過(guò)從甚密，以致剛出道在爵士信使樂(lè)隊(duì)里，不光恃才傲物地對(duì)其他成員指手畫(huà)腳，甚至對(duì)老大亞特·布萊基也毫無(wú)尊重。討厭毒品的溫頓對(duì)在音樂(lè)會(huì)上犯毒癮打錯(cuò)拍的布萊基公然問(wèn)道，“你怎么會(huì)做這樣的事？”可能他對(duì)音樂(lè)的追求過(guò)于完美主義吧，對(duì)于波普之后的自由爵士風(fēng)格，溫頓有著本能的厭惡，按照菲利普·拉金的分類(lèi)，他屬于徹頭徹尾的吉本派。他在電視直播節(jié)目上形容七十年代的爵士樂(lè)僅僅是慘不忍睹的浪費(fèi)。要知道當(dāng)時(shí)可是融合爵士的時(shí)代，這讓他站在了幾乎所有人的對(duì)立面。其實(shí)客觀地來(lái)說(shuō)，搖擺樂(lè)是對(duì)新奧爾良爵士的反叛，波普是對(duì)搖擺樂(lè)的反叛，冷爵士是對(duì)波普的反叛，自由派是對(duì)冷爵士的反叛，融合派又是對(duì)自由派的反叛。爵士本來(lái)就是在反叛中進(jìn)化的，作為一個(gè)從硬波普樂(lè)隊(duì)出道的樂(lè)手，這么說(shuō)未免有失偏頗。

爵士界的人溫頓算是基本得罪光了。當(dāng)時(shí)在世的大師中，人稱(chēng)“黑暗王子”的邁爾斯·戴維斯是公認(rèn)的“小號(hào)之王”，甚至可以說(shuō)，他已接過(guò)約翰·科川的爵士樂(lè)領(lǐng)軍人之權(quán)杖，更是融合爵士的開(kāi)創(chuàng)者，一個(gè)堅(jiān)決的改革和先鋒派。他就曾在自己的音樂(lè)會(huì)中拒絕溫頓參與即興演奏的請(qǐng)求，更說(shuō)過(guò)“溫頓對(duì)爵士樂(lè)的貢獻(xiàn)什么都沒(méi)有”這樣的話(huà)。同樣精通古典的爵士鋼琴大師凱斯·加雷特也評(píng)論他說(shuō)“只不過(guò)吹得比普通人好一點(diǎn)”。溫頓的哥哥布蘭特福德和鋼琴手肯尼·柯克蘭兩位核心成員也離開(kāi)了他，加入了流行巨星斯汀的樂(lè)隊(duì)。爵士樂(lè)本來(lái)就是個(gè)極度英雄主義的世界，偏激固執(zhí)如溫頓，自然沒(méi)有成名的英雄能和他搭檔。不過(guò)他也樂(lè)得清靜，專(zhuān)注于招募勤奮聽(tīng)話(huà)的年輕音樂(lè)家，沿襲艾靈頓公爵大樂(lè)隊(duì)的模式，在傳統(tǒng)新奧爾良爵士的老瓶中，裝入了充滿(mǎn)現(xiàn)代技巧、富有個(gè)人風(fēng)味的新酒，逐漸形成自己“新古典爵士”（Retro Swing）的清新之風(fēng)。他一絲不茍地從爵士樂(lè)最傳統(tǒng)的根源中汲取養(yǎng)料，陸續(xù)推出以經(jīng)典曲（Standards）為基軸梳理爵士樂(lè)史的《經(jīng)典時(shí)代》系列，以及展示黑人根源音樂(lè)的《南方藍(lán)調(diào)的靈魂姿態(tài)》系列兩套唱片。這兩套分量十足的作品，成為他踏入大師殿堂的敲門(mén)磚。為他帶來(lái)普利策獎(jiǎng)的《血染大地》，充分利用了布魯斯、行進(jìn)號(hào)子、圣詠、靈歌、新奧爾良爵士、大樂(lè)隊(duì)爵士、非洲原始節(jié)奏與田野呼喊等多樣化的音樂(lè)元素，還原了整個(gè)爵士樂(lè)發(fā)展的歷史線條，儼然成為古典與爵士完美融合的傳世之作。他的這支大樂(lè)隊(duì)班底于1997年被林肯中心董事會(huì)正式收編，命名為林肯中心爵士樂(lè)團(tuán)，成為與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、紐約城市芭蕾舞團(tuán)、大都會(huì)歌劇團(tuán)平起平坐的世界一流藝術(shù)團(tuán)體。

至此，在已進(jìn)入不惑之年的溫頓·馬薩利斯的眼里，不論是唱片業(yè)的低迷，還是輿論的批評(píng)，都已對(duì)他毫發(fā)無(wú)傷。一向高產(chǎn)的他，入行以來(lái)破天荒第一次兩年沒(méi)有發(fā)行唱片。跟他的偶像艾靈頓公爵和路易斯·阿姆斯特朗當(dāng)年一樣，他承擔(dān)了很多美國(guó)外交的任務(wù)，每年有一半以上的時(shí)間帶領(lǐng)林肯中心爵士樂(lè)團(tuán)在海外巡演。除了將爵士樂(lè)推向世界每個(gè)角落之外，他每周更是在廣播節(jié)目中向全美一百二十個(gè)公營(yíng)電臺(tái)努力推銷(xiāo)爵士樂(lè)之美，節(jié)目名稱(chēng)為“林肯中心爵士之聲“”，更重要的是向下扎根，一系列給青少年的爵士樂(lè)活動(dòng)讓教育成為該中心的基本方針。他沒(méi)有放棄創(chuàng)作，反而開(kāi)創(chuàng)了以古典結(jié)構(gòu)填充爵士演奏的新式音樂(lè)建筑，被定義為現(xiàn)代主義爵士（Modernism）。各大舞蹈團(tuán)和古典樂(lè)團(tuán)競(jìng)相向他發(fā)出作曲創(chuàng)作邀請(qǐng)，芭蕾舞劇、弦樂(lè)四重奏、圣詠等各種形式的作品層出不窮。

在千禧年之際，紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、摩根州立大學(xué)合唱團(tuán)和林肯中心爵士樂(lè)團(tuán)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，共同演繹了溫頓創(chuàng)作的十二個(gè)樂(lè)章的宏大史詩(shī)劇《全體起立》（All Rise），充分展示了其開(kāi)闊的音樂(lè)視野。再之后的數(shù)部正統(tǒng)交響樂(lè)作品，都是由林肯中心爵士樂(lè)團(tuán)與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂出演的。這幾部新作，雖然仍帶有爵士的語(yǔ)匯，但已完全是古典音樂(lè)的結(jié)構(gòu)和技巧了。由此，溫頓完成了從優(yōu)秀樂(lè)手，到演奏大師，到樂(lè)團(tuán)領(lǐng)袖，最后到作曲家的華麗轉(zhuǎn)身。從1892年德沃夏克發(fā)現(xiàn)了北美民族音樂(lè)這塊瑰寶，以黑人靈歌為素材，創(chuàng)作了《“自新世界”交響曲》《“美國(guó)”弦樂(lè)四重奏》等偉大作品開(kāi)始，到艾靈頓公爵保留爵士樂(lè)即興演奏、增加古典音樂(lè)管弦樂(lè)隊(duì)的編曲方式改革，再到喬治·格什溫的《藍(lán)色狂想曲》、伯恩斯坦的《西城故事》、岡瑟·舒勒的第三流派，這些作曲家們走出了一條專(zhuān)屬美國(guó)古典音樂(lè)的獨(dú)特道路。如今這面大旗交到了溫頓·馬薩利斯手上，相信他對(duì)爵士樂(lè)的深刻理解和小號(hào)演奏的超凡技巧一定能幫助他另辟蹊徑，帶給古典和爵士樂(lè)迷雙重驚喜。

十九年后，已近花甲的“小獅子”溫頓·馬薩利斯將回到中國(guó)，在MISA音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)上為我們帶來(lái)兩場(chǎng)風(fēng)格迥異的演出。7月5日，他將率領(lǐng)林肯中心爵士樂(lè)團(tuán)帶來(lái)傳統(tǒng)的爵士大樂(lè)隊(duì)演出，其中既有艾靈頓公爵、喬治·格什溫、路易斯·普里馬、拉爾夫·伯恩斯等老牌大樂(lè)隊(duì)指揮的經(jīng)典重現(xiàn)，也有比爾·埃文斯、塞隆尼斯·蒙克、奇克·科里亞等波普甚至融合時(shí)期小編制作品的改編?？吹健端{(lán)調(diào)的漸強(qiáng)和漸弱》這首神曲我非常激動(dòng)，1954年艾靈頓公爵大樂(lè)隊(duì)在第一屆新港爵士音樂(lè)節(jié)上由低音薩克斯手保羅·剛薩爾維斯吹出的空前絕后的二十七段即興獨(dú)奏，就是用的這首曲子，不知道屆時(shí)在上海會(huì)不會(huì)重現(xiàn)這一壯舉。

7月7日則是紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與林肯中心爵士樂(lè)團(tuán)的合作演出，分別演繹美國(guó)古典音樂(lè)之父阿龍·科普蘭于1939年為劇作家歐文·肖創(chuàng)作的戲劇配樂(lè)《寂靜的城市》，以及溫頓本人的第四交響樂(lè)《叢林》——一部獻(xiàn)給溫頓第二故鄉(xiāng)紐約的城市贊美詩(shī)，今年年初剛在林肯中心大衛(wèi)·格芬廳完成首演。這兩場(chǎng)演出分別代表著溫頓傳承和革新的兩面，也體現(xiàn)他人生不同階段的音樂(lè)感悟。音樂(lè)是沒(méi)有邊界的，它有著無(wú)限的可能。一個(gè)偉大樂(lè)手的見(jiàn)識(shí)能升華你的靈魂，當(dāng)你找到你能關(guān)聯(lián)的音樂(lè)，就像找到了一位朋友。當(dāng)你們?cè)谝黄饡r(shí)，音樂(lè)就開(kāi)始搖擺，當(dāng)你們不在一起，它就不搖擺。

這些大師不想停止。

永遠(yuǎn)不。