John+Evans

試想你被困南極，在極寒島嶼之上等待一艘似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的救援船，你該如何打發(fā)時(shí)間？彈一曲班卓琴如何？若你乘坐航天飛機(jī)翱翔在離地兩百英里的高空，該如何讓自己不胡思亂想？用長(zhǎng)笛吹奏幾段莫扎特怎樣？又或者你橫跨大西洋，駛向一個(gè)你知之甚少的新世界，你該用什么來(lái)讓自己振作精神？吼幾嗓水手號(hào)子唄，還挺管用的。

讀到這里，我想你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)咱們這篇文章要講什么了吧。沒(méi)錯(cuò)，就是音樂(lè)冒險(xiǎn)家。無(wú)論他們是踏在去征服南美的路上，在發(fā)現(xiàn)澳洲大陸的途中，還是等待著飛向未知的太空，那些世界上最偉大的冒險(xiǎn)家們都懷抱著同樣的熱忱：對(duì)于音樂(lè)的沖動(dòng)與向往。有些人用音樂(lè)來(lái)慶祝成功抵達(dá)，而更多人則是用音樂(lè)來(lái)讓自己保持身心愉悅，打發(fā)個(gè)把時(shí)光，或是借一段小調(diào)來(lái)一解鄉(xiāng)愁。

有趣的是，我們也不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們面臨的困難越大，他們?cè)饺菀准那椴⑹惆l(fā)于音樂(lè)。

阿隆索·奧爾蒂斯 Alonso Ortiz

結(jié)束了對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣褚惶斓臍⒙荆瑳](méi)有什么比哼首小曲更能讓這些十六世紀(jì)的西班牙冒險(xiǎn)家們感到高興了。十六世紀(jì)上半葉，有一位名叫阿隆索·奧爾蒂斯的音樂(lè)家與埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）一同來(lái)到墨西哥?？茽柼厮故鞘兰o(jì)殖民時(shí)代活躍在中南美洲的西班牙殖民者，以摧毀阿茲特克（Aztecs）古文明并在墨西哥建立西班牙殖民地而聞名。科爾特斯對(duì)阿茲特克人的恣虐與理查德·比欽（二十世紀(jì)六十年代英國(guó)鐵路總公司的大佬，因向英國(guó)議院遞交“英國(guó)鐵路重組報(bào)告”，使英國(guó)鐵路墜入萬(wàn)劫不復(fù)之地，人稱“比欽大斧”）對(duì)英國(guó)鐵路的荼毒可謂如出一轍。不同于科爾特斯這類恣意肆虐的侵略者，奧爾蒂斯在墨西哥城開(kāi)了一所舞蹈學(xué)校。作為一名天主教徒，奧爾蒂斯讓當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)自己民族的舞蹈——這與一百年后來(lái)到這片土地的清教徒們大相徑庭。由于這些“新西班牙人”實(shí)在太過(guò)于熱愛(ài)自己本來(lái)國(guó)家的音樂(lè)，因此他們將當(dāng)?shù)氐慕烫枚几慕閷W(xué)校，培養(yǎng)專門(mén)創(chuàng)作宗教題材音樂(lè)劇的音樂(lè)家，從而為殖民地的新貴族們表演。

小號(hào)手們 Trumpeters

不論在百年前還是在二十四小時(shí)滾動(dòng)播出新聞的當(dāng)下，大人物的登場(chǎng)總是伴隨著鳴號(hào)這種經(jīng)典方式。早在十六世紀(jì)，英國(guó)冒險(xiǎn)家們便開(kāi)始使用這種亮相方法了。盡管如此，鳴號(hào)禮仍不能被所有地區(qū)的人們所理解。1527年，當(dāng)約翰·拉特（John Rut）把“瑪麗·吉爾福德號(hào)”（Mary Guildford）艦船駛?cè)肟拷ザ嗝鞲鞯募永毡鹊貐^(qū)時(shí)，一個(gè)西班牙路人喃喃自語(yǔ)道，“船上哪個(gè)殺千刀的在吹小號(hào)啊”。五十年后，在弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）環(huán)球航海的旅途中，隨船攜帶的四名音樂(lè)家中便有一名小號(hào)手，每當(dāng)旗幟揮舞時(shí)，小號(hào)手便為其伴奏。由此，揮旗奏號(hào)的習(xí)慣逐漸為后世絕大多數(shù)英國(guó)冒險(xiǎn)家所沿用。

沃爾特·雷利爵士 Sir Walter Raleigh

若你不是當(dāng)?shù)氐挠〉诎餐林?，用幾首水手?hào)子換些土豆、煙草和老玉米的買(mǎi)賣(mài)，聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該還不錯(cuò)吧。1586年，沃爾特·雷利爵士帶著他那幫愛(ài)哼號(hào)子的水手們?cè)谮s往北美東海岸的洛亞諾克島（Roanoke Island）營(yíng)救第一批英格蘭移民時(shí)，從當(dāng)?shù)赜〉诎踩耸稚蠈⑸鲜觥鞍槭侄Y”帶回了歐洲。作為伊麗莎白一世的寵臣，雷利爵士特地繞路去解救那些被扔在島上的可憐的英格蘭移民們的舉動(dòng)還是挺感人的，但這并不能掩蓋他后來(lái)在加勒比一帶大肆搶劫掠奪的污點(diǎn)。姑且不論當(dāng)?shù)赜〉诎餐林鴤兊纳钜驗(yàn)檫@些外國(guó)佬們的到來(lái)遭受了多少磨難，也不管當(dāng)?shù)厝耸欠駥W(xué)會(huì)了這些水手號(hào)子，但可以肯定的是，每當(dāng)英格蘭船只放下船帆，水手們哼起那首號(hào)子《弄垮他們》（Blow the Man Down）時(shí)，他們切切實(shí)實(shí)地做到了這一點(diǎn)。

托馬斯·威爾克斯 Thomas Weelkes

并不是每一次冒險(xiǎn)都需要一船的音樂(lè)家。1600年，可能是受到了大航海時(shí)代的影響，托馬斯·威爾克斯譜寫(xiě)了一首非宗教性質(zhì)的六聲部牧歌，叫做《圖勒》（Thule）?！皥D勒”在歐洲古代傳說(shuō)中位于世界極北之地，提起它總能讓人們聯(lián)想到蘇格蘭以北的格陵蘭島、冰島或是斯堪的納維亞半島之類的地方，而事實(shí)上，對(duì)于英國(guó)佬來(lái)說(shuō)，“圖勒”代表了英格蘭邊界以外所有未知的大陸。這首牧歌描述了冰島赫克拉火山（Hecla）的“硫磺大火”是如何“將季節(jié)解凍，將天空融化”的，并稱，“特力那克利安（Trinacrian，西西里島的舊稱）埃特納火山（Aetna）的火焰都不及其高”。

清教徒們 Pilgrims

大約在“雷利爵士大營(yíng)救”三十年后的1620年，載滿清教徒的“五月花號(hào)”（Mayflower）駛向北美洲，來(lái)到了同一片海岸。在踏上美國(guó)土壤的英國(guó)人中，這批人大概算是最刻板的了。他們認(rèn)為把樂(lè)器帶上船是一種褻瀆上帝的行為，因此在航行中以及登陸后演唱的贊美詩(shī)既無(wú)伴奏亦無(wú)和聲。演唱標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單明確，即“一名懂得感恩的清教徒應(yīng)用清心寡欲的歌聲來(lái)演唱——聲調(diào)不宜過(guò)高亦不宜過(guò)低”。

奧厄忒羅亞的住民們 The Citizens of Oheteroa

一般來(lái)說(shuō)，原住民的音樂(lè)天賦總是要比冒險(xiǎn)家們的強(qiáng)。作為“HMS奮進(jìn)號(hào)”（HMS Endeavour）上的一名植物學(xué)家，約瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks）每每回憶起南太平洋上的小島奧厄忒羅亞上的住民們時(shí)，總會(huì)對(duì)他們的音樂(lè)天賦感嘆不已，“他們只有兩種樂(lè)器，一種是一英尺長(zhǎng)的中空竹笛，另一種是鯊魚(yú)皮鼓”。根據(jù)班克斯的記錄，這種竹笛有三個(gè)孔，演奏時(shí)不用嘴吹而是用一個(gè)鼻孔吹，同時(shí)需要用左手抵住另一個(gè)鼻孔。但令他印象最深的還是他們調(diào)音的方式，“如果兩個(gè)人演奏竹笛時(shí)調(diào)子不一致，調(diào)低一點(diǎn)的人就會(huì)在竹笛末端加一小卷葉子，并將其不斷地上下移動(dòng)，直到兩人覺(jué)得音調(diào)悅耳為止”。

費(fèi)利克斯·門(mén)德?tīng)査?Felix Mendelssohn

早在柏油路、內(nèi)燃機(jī)和快捷酒店出現(xiàn)之前，費(fèi)利克斯·門(mén)德?tīng)査删驮羞^(guò)長(zhǎng)途旅行的壯舉。他從不列顛群島跋涉到了斯塔法島（The Isle of Staffa）上的芬格爾山洞。他并不是那種滿腦子渴望發(fā)現(xiàn)新世界的冒險(xiǎn)家，但在當(dāng)時(shí)，不顧舟車(chē)勞頓，途中沒(méi)有任何輔助設(shè)施，再加上嚴(yán)苛的條件限制，這樣的舉動(dòng)讓他看起來(lái)著實(shí)有了不少瘋狂冒險(xiǎn)家的味道。他風(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)行著他的旅途，交通工具主要靠馬匹或馬車(chē)，道道泥濘的車(chē)轍使得去路更為顛簸。哪天要是剛巧能行駛在韋德將軍（George Wade）修建的舊軍用車(chē)路上，那可真是幸運(yùn)的一天了。這趟偉大的旅程給了門(mén)德?tīng)査梢造`感，途中草草寫(xiě)下的音符后來(lái)成為其第三號(hào)交響曲《蘇格蘭》的開(kāi)篇幾小節(jié)。在隨后前往芬格爾山洞的旅程中，門(mén)德?tīng)査梢嘧V寫(xiě)下了《赫布里底群島序曲》（Hebrides Overture）開(kāi)頭的大致結(jié)構(gòu)。

艾瑪·達(dá)爾文 Emma Darwin

“蟲(chóng)子都是聾子?！薄@話聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)三歲小兒在大人制止其挖洞后，花五分鐘想出的借口。而實(shí)際上，這句話卻出自查爾斯·達(dá)爾文——偉大的冒險(xiǎn)家及自然學(xué)家之口，因?yàn)樗吹狡拮影敒橐幻麤](méi)有受過(guò)教育的人演奏鋼琴。據(jù)說(shuō)肖邦曾為艾瑪上過(guò)幾節(jié)鋼琴課。她雖無(wú)意成為一名鋼琴家，但是她的演奏十分動(dòng)聽(tīng)，深受達(dá)爾文的喜愛(ài)。艾瑪動(dòng)聽(tīng)的演奏為達(dá)爾文完善其“性別選擇”（Sexual Selection）的理論提供了幫助。他寫(xiě)道，“我認(rèn)為，音樂(lè)性的音符和韻律能在吸引異性上占得先機(jī)”。

英國(guó)南極冒險(xiǎn)家 English Antarctic Explorers

1902年5月于南極洲羅斯島（Ross Island）正式開(kāi)幕的音樂(lè)廳一定能夠排上世界最冷音樂(lè)廳的榜單之中。這座音樂(lè)廳就是“皇家特羅爾劇院”（Royal Terror Theatre），其名取自羅斯島兩座山脈之一的“特羅爾山”。戶外溫度可達(dá)零下四十度，而劇院內(nèi)的溫度則剛好能使諸如英國(guó)國(guó)家南極考察隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)羅伯特·斯科特（Robert Scott）等冒險(xiǎn)家們感到溫暖和愜意。當(dāng)晚，羅伯特·斯科特帶領(lǐng)考察隊(duì)的隊(duì)員們來(lái)到皇家特羅爾劇院舉行了小型的音樂(lè)演出。此次活動(dòng)的“亮點(diǎn)”莫過(guò)于查爾斯·羅伊茲（Charles Royds）中尉的鋼琴演奏了。他所使用的鋼琴是科考隊(duì)隨船攜帶的便攜立式鋼琴。查爾斯·羅伊茲為演出的隨隊(duì)歌手們伴奏了所有的歌曲，最后以一首他最愛(ài)的肖邦作品拉下了演出的帷幕。

挪威南極冒險(xiǎn)家 Norwegian Antarctic Explorers

如果你后悔自己不曾習(xí)得一門(mén)樂(lè)器，那便申請(qǐng)成為羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）南極考察隊(duì)（1910-1912年）的一員吧，你會(huì)有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)使自己不再后悔。他們乘坐的“前進(jìn)號(hào)”（Fram）科考船從奧斯陸出發(fā)，駛向南極的鯨灣（Bay of Whales）。船上載滿了各式各樣的樂(lè)器，包括鋼琴、長(zhǎng)笛、小提琴、曼陀鈴、管風(fēng)琴和手風(fēng)琴等，同時(shí)也有非常多的樂(lè)譜、一臺(tái)留聲機(jī)和一堆唱片。這十九名矯健的船員登船時(shí)是否會(huì)演奏樂(lè)器我們不好說(shuō)，但中肯地說(shuō)，六個(gè)月的航海之旅結(jié)束后，指不定就有音樂(lè)家從中誕生了呢！

倫納德·赫西博士 Dr. Leonard Hussey

從前，冒險(xiǎn)家們登船時(shí)的行李重量是有限制的。而偉大的極地冒險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）為了使他的南極考察隊(duì)（1914-1917年）隊(duì)員可以攜帶五弦班卓琴上船，特地宣布放寬了兩磅的行李重量限制，這一做法著實(shí)令人振奮不已。這名得到“特權(quán)”的船員正是隨隊(duì)的氣象學(xué)家倫納德·赫西博士。然而，考察隊(duì)的科考船“持久號(hào)”（Endurance）卻在出發(fā)后遭到浮冰撞擊。對(duì)于沙克爾頓來(lái)說(shuō)，在如此危急時(shí)刻做出正確判斷絕不像在機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)改簽?zāi)菢尤菀住Ｋ麑⒋蟛糠执瑔T留在了象島（Elephant Island），只身乘坐救生船前往七百二十英里以外的南喬治亞島（South Georgia）尋求幫助。事實(shí)證明，沙克爾頓同意將班卓琴帶上科考船確實(shí)是明智之舉，赫西的班卓琴在此事件中發(fā)揮了巨大作用，琴聲撫慰了留守船員們的心靈。最終，所有船員都獲救了。

威廉·沃爾頓 William Walton

如同上文提到的威爾克斯一樣，作曲家威廉·沃爾頓也放棄了他舒適的寫(xiě)字臺(tái)，選擇了冒險(xiǎn)的旅程。1942年的一天，時(shí)處“二戰(zhàn)”期間，英國(guó)廣播公司（BBC）詢問(wèn)沃爾頓是否愿意駕駛救護(hù)車(chē)跑遍英國(guó)，同時(shí)為英國(guó)廣播公司的一部紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸四百五十周年的廣播劇譜寫(xiě)配樂(lè)。沃爾頓同意了，但他認(rèn)為自己寫(xiě)出的作品不甚理想。他寫(xiě)道，“整部配樂(lè)擁有非常明確的場(chǎng)合性，除了它本來(lái)的作用以外，在別處幾乎派不上任何用場(chǎng)”。直到 2005年，這部由理查德·?？瓶怂梗≧ichard Hickox）指揮、BBC威爾士國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)演奏（山度士唱片發(fā)行，編號(hào)CHSA 5034）的現(xiàn)場(chǎng)錄音才重見(jiàn)天日，展現(xiàn)了沃爾頓的謙卑。

雷蒙·布蘭科 Ramón Blanco

自從1953年艾德蒙·希拉里（Edmund Hillary）成功登頂珠穆朗瑪峰之后，超過(guò)四千人追隨他的腳步，完成了登頂。登山向?qū)儚那叭说慕?jīng)驗(yàn)中吸取了很多教訓(xùn)。在最后沖頂前，全隊(duì)隊(duì)員往往要?dú)v經(jīng)數(shù)周冗長(zhǎng)枯燥的攀爬。在此期間保持隊(duì)員們士氣不低落，便是成功登頂?shù)年P(guān)鍵。因此，很多時(shí)候向?qū)兌冀ㄗh登山者帶一些包括樂(lè)器在內(nèi)的可以?shī)蕵?lè)消遣的東西上來(lái)打發(fā)時(shí)間。有一名珠峰登頂者甚至靠著這份經(jīng)歷解決了自己之后的生計(jì)問(wèn)題，他就是雷蒙·布蘭科，以六十歲高齡于1993年登上珠峰。登頂歸來(lái)后，他順利地做起了樂(lè)器生意，專門(mén)售賣(mài)精巧的手工定制吉他與曼陀鈴。

尤里·加加林 Yuri Gagarin

1961年4月12日，宇航員尤里·加加林正無(wú)所事事地坐在3KA-3“東方號(hào)”（Vostok）飛船的船艙里等待被發(fā)射到太空。他突然意識(shí)到，何不來(lái)點(diǎn)音樂(lè)緩解一下緊張的情緒呢？他請(qǐng)求任務(wù)中心替他播放一些音樂(lè)，中心播放了一些俄羅斯的熱門(mén)金曲?？紤]到巨大的風(fēng)險(xiǎn)因素以及宇航員們大都是一些迷信的家伙，自此以后，每次升空前，宇航員們都會(huì)效法成功完成任務(wù)的加加林點(diǎn)播一些歌曲。2015年12月，英國(guó)宇航員蒂姆·皮克（Tim Peake）“搭便車(chē)”乘坐一架俄羅斯宇宙飛船前往空間站，在等待發(fā)射之前便點(diǎn)播了三首歌，分別來(lái)自皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）、酷玩樂(lè)隊(duì)（Coldplay）和U2樂(lè)隊(duì)。

宇航員們 Astronauts

宇航員們到達(dá)太空之后都傾向于演奏一些樂(lè)器。2003年，美國(guó)宇航員卡爾·瓦茲（Carl Walz）在國(guó)際空間站工作期間多次用他的鍵盤(pán)演奏娛樂(lè)各位同事。宇航員艾倫·奧喬亞（Ellen Ochoa）曾在空間站演奏長(zhǎng)笛。有趣的是，她發(fā)現(xiàn)吹奏時(shí)產(chǎn)生的氣體會(huì)從長(zhǎng)笛中跑出，形成一個(gè)推力，使得她邊吹邊在太空艙中旋轉(zhuǎn)。在他們回到地球之后，一些宇航員仍習(xí)慣性地演奏樂(lè)器。尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在完成登月任務(wù)返回地球接受檢疫測(cè)試時(shí)，也是靠彈奏尤克里里來(lái)度過(guò)這段等待的時(shí)光的。