摘要:本文從地方語言出發(fā)研究當(dāng)代小說,著重探討地方語言給當(dāng)代小說創(chuàng)作注入的文化底蘊,同時總結(jié)當(dāng)代作家通過地方語言對政治話語、精英話語和西方話語的轉(zhuǎn)換策略。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代小說;地方語言;文化底蘊;轉(zhuǎn)換功能
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1003-854X(2017)05-0085-06
所謂地方語言,與方言有一定的區(qū)別。如果說方言是一種生活語言,那地方語言則是一種文學(xué)語言,它是作家經(jīng)過修辭處理的、帶有地方特色的、具有敘事功能的語言。它的敘事功能是多方面的,不僅能夠表義、傳情、激趣,而且還有助于彰顯敘事立場、突出敘事視角并強化敘事結(jié)構(gòu)。
在中國當(dāng)代文壇上,出現(xiàn)了一大批擅長于運用地方語言進(jìn)行敘事的作家。這批作家中既有書寫城市生活的,也有展示鄉(xiāng)村生活的。在用地方語言書寫城市生活的作家中,最具代表性的有鄧友梅和陳建功,他們用地道的北京話寫出了《煙壺》和《找樂》這樣的名篇;還有馮驥才和林希,他們用標(biāo)準(zhǔn)的天津話寫出了《三寸金蓮》和《高買》這樣的力作;還有王安憶和金宇澄,他們用綿軟的上海話寫出了《長恨歌》和《繁花》這樣膾炙人口的海味小說;還有池莉和方方,她們用粗俗的武漢話寫出了《冷也好熱也好活著就好》和《萬箭穿心》這樣廣受好評的漢味小說;還有陸文夫和范小青,他們用原汁原味的蘇州話寫出了《美食家》和《褲襠巷風(fēng)流記》這樣別有情調(diào)的蘇味小說。用地方語言展示鄉(xiāng)村生活的作家作品就更是數(shù)不勝數(shù),如遲子建化用大興安嶺一帶的方言創(chuàng)作的《七十年代的四季歌》,充滿了如詩如畫的北極村童話色彩;鐵凝化用冀中平原上的方言創(chuàng)作的《棉花垛》,洋溢著迷人勾魂的地域風(fēng)情;莫言借鑒膠東折子戲中的貓腔創(chuàng)作的《檀香刑》等作品,構(gòu)建了高密東北鄉(xiāng)這樣一個激情狂歡的文學(xué)王國;賈平凹借鑒流行于陜甘寧等地的梆子戲秦腔創(chuàng)作的《秦腔》等作品,塑造了陜南清風(fēng)街這樣一個古今雜糅的藝術(shù)世界;韓少功通過對湘楚大地上的民間詞匯的探幽發(fā)微而創(chuàng)作的《馬橋詞典》,營構(gòu)了一個獨特的民間文化迷宮;楊爭光通過對黃土高坡上的土語的提煉升華而創(chuàng)作的《土聲》,打造了一片陌生的詩意鄉(xiāng)土。
與國家語言相比,地方語言有著它獨特的敘事優(yōu)勢與敘事魅力。這些優(yōu)勢與魅力主要體現(xiàn)在以下兩個方面。
一、地方語言的文化底蘊
語言不是簡單的字詞句的組合,而是一種獨特的文化結(jié)構(gòu),其中蘊涵著豐富而深厚的文化積淀。學(xué)者程文超說:“過去,我們大多把語言作為工具,作為媒介。這種誤會極大地阻礙著我們對文學(xué)的理解。其實,語言是一種符號,是人的特征。作為一種基本結(jié)構(gòu),語言具有組織話語的能力,是接近人類心靈的結(jié)構(gòu)。人是在語言中進(jìn)行獨特的發(fā)明和創(chuàng)造的動物,語言本身便構(gòu)成文化現(xiàn)象。”① 相對于全民通用的國家語言來說,地方語言的文化底蘊顯然更具地域特征。在筆者看來,地方語言所蘊涵的地域文化可以歸納為以下三個方面。
第一,風(fēng)景文化。
風(fēng)景是特定地域內(nèi)由山水、樹木、花草、禽鳥、建筑以及日月星辰雨雪霜等自然現(xiàn)象構(gòu)成的可供人們觀賞的景象。同時,風(fēng)景也是一種文化,尤其是風(fēng)景被語言表述的時候,它的言意關(guān)系已悄然發(fā)生了變化,具體而單一的所指已經(jīng)變?yōu)槌橄蠖鴱?fù)雜的能指,想象的空間更加廣闊,文化的意蘊也隨之更加濃郁。如莫言筆下火紅的高粱、遲子建筆下潔白的雪野、楊爭光筆下的黃土坡、鐵凝筆下的麥桔垛、阿來筆下的罌粟花、陳忠實筆下的古戲臺、蘇童筆下的西瓜船、王安憶筆下的弄堂、范小青筆下的褲襠巷、池莉筆下的花樓街,等等,它們被作家用各自的地方語言寫進(jìn)文本之后,便不再只是可供觀賞的自然風(fēng)景,而變成了具有獨特審美意味的風(fēng)景文化。
王祥夫的《上邊》中有一段異常精彩的風(fēng)景描寫:“路邊的玉米長得真壯,綠得發(fā)黑,一棵挨著一棵,每一棵上都吊著一兩穗大得讓人吃驚的棒子,真像是好后生,一伙一伙地站在那里炫耀他們的大玉米棒子。過了玉米地,又是一片高粱地,高粱也長得好,穗子頭都紅了,紅撲撲的,好像是姑娘,擠在一起在那里站著,好像是,因為她們看到了玉米地那邊的大棒子,害羞了,臉紅了。這他媽的真是一個好秋天。”② 這段描寫看上去像一幅風(fēng)景畫,既有玉米又有高粱,既有形狀又有顏色,既有襯托又有對比,讓讀者賞心悅目。但是,這不僅只是一幅風(fēng)景畫,作家通過比喻、擬人、借代和象征等語言修辭的處理,那大的讓人吃驚的“大玉米棒子”已經(jīng)遠(yuǎn)離了它的所指,明顯成了男性生殖器的替代。正因為“大玉米棒子”不再只是自然景觀,而讓作家賦予了性文化的內(nèi)涵,所以高粱們才感到“害羞”和“臉紅”。當(dāng)然,高粱在這里也不再只是高粱,而變成了姑娘的借代。在王祥夫的筆下,風(fēng)景已然變?yōu)轱L(fēng)景文化。
如果把上面這段風(fēng)景描寫放進(jìn)小說上下文的語境中進(jìn)行分析,讀者還會發(fā)現(xiàn)更多的文化內(nèi)涵。作品寫的是劉子瑞老人的兒子從城里回來了,老伴兒派他去一趟商店。一聽說兒子歸來,正光著腳在地里薅草的劉子瑞頓時激動異常,連鞋也沒顧上穿便往商店去了。由玉米和高粱構(gòu)成的這幅風(fēng)景,是劉子瑞走在路上看見的。劉子瑞赤著雙腳走在石子路上,肯定非常難受。但是,從這段風(fēng)景描寫中,我們卻看不到劉子瑞的難受,相反還感到他有一種無法言說的喜悅。試問:劉子瑞為什么腳下難受的時候心里還會感到喜悅呢?答案很簡單:因為兒子回來了。正是因為兒子回來了心情好,劉子瑞才把玉米棒子當(dāng)成了小伙子的那東西,才把高粱看成了姑娘。乍一看,劉子瑞似乎有點色情。一個老人,怎么會在兒子回來的時候產(chǎn)生一種性想象?事實上,王祥夫是通過劉子瑞性心理的激活來寫他的生命意識。兒子回來了,老人太高興了,太亢奮了,太激動了,由于極度的高興、亢奮和激動,作為男人,劉子瑞生命深處沉睡已久的那些最基本的意識頓時都被喚醒了,所以劉子瑞在此情此景中關(guān)于性的聯(lián)想不僅不讓讀者覺得下流,反而讓讀者感到這個形象更加真實、更加豐滿、更加可愛。從這個意義上講,這段風(fēng)景描寫實際上是一種文化心理的透視。
第二,風(fēng)情文化。
風(fēng)情,指的是特定地域里的那些具有獨特意趣和微妙情懷的風(fēng)土人情。無論是意趣還是情懷,都與這個地域的特殊文化心理積淀有關(guān),并且與性有著千絲萬縷的聯(lián)系。所謂的風(fēng)情萬種,說的就是這個意思。從某種意義上來說,風(fēng)情就是性感的近義詞。性感源于人類的性本能。學(xué)者劉清平認(rèn)為,人有兩大本能,一是生本能,二是性本能。他說:“一方面,生物在生本能的驅(qū)使下,通過進(jìn)食、代謝、排泄、呼吸等活動養(yǎng)活自身,維持自己的個體性生命存在;另一方面,生物在性本能的驅(qū)使下,通過求偶、交配、生育、撫養(yǎng)等活動繁衍后代,維持自己的族類性生命存在。”③ 由此可見,性本能是生物維系自身作為族類的生命存在狀態(tài)的固有沖動和能動力量。在人們實現(xiàn)性本能的過程中,既有直接的生理性滿足,又有間接的精神性滿足,兩種滿足都會帶來快感。我們所說的性感,主要指的是由性本能的間接滿足而產(chǎn)生的精神性快感。這種精神性快感含蓄、隱晦、內(nèi)斂,常常被化作風(fēng)情體現(xiàn)出來。正因為風(fēng)情與性感密切相聯(lián),所以它才有了獨特的意趣和微妙的情懷,才有了豐富的文化底蘊。
遲子建的《清水洗塵》并沒有多少故事情節(jié),其敘事重心全在于風(fēng)情展示,為讀者描繪了多幅迷人的風(fēng)情畫。比如天云關(guān)于洗澡與懷孕的想象,比如天灶父母利用洗澡相互搓背之機(jī)行夫妻之事,這些都是與性本能有關(guān)的風(fēng)土人情。小說中最引人入勝的風(fēng)情描寫無疑是與蛇寡婦有關(guān)的那段插曲。臘月二十七晚上洗澡的時候,黑著眼圈的蛇寡婦突然穿著綠色軟緞棉襖來到了天灶家。她家澡盆漏水,要請?zhí)煸罡赣H去幫她堵漏。天灶父親熱心快腸,馬上問她家有錫沒有。天灶母親卻是個醋壇子,趕忙問要錫干什么?蛇寡婦說家里沒有錫,天灶父親有點怕老婆,便就勢說,那就沒法補了。天灶母親說,隨便用臉盆洗洗吧。蛇寡婦卻說,一年才洗一回澡,不能將就。她一定要天灶父親去幫她堵漏。因為推不脫,天灶父親最后還是小心翼翼地去了蛇寡婦家。出門時天灶父親回過頭看了老婆一眼,“得到的是一個不折不扣的白眼和她隨之吐出的一口痰,那道白眼和痰組成了一個醒目的驚嘆號,使天灶的父親在邁出門檻后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的”。天灶父親去蛇寡婦家遲遲未歸,天灶母親就六神無主,連一年一次的洗澡也心不在焉,洗得十分草率。小說寫道:“母親歷年洗澡都洗得很漫長,起碼要一個鐘頭。說是要泡透了,才能把身上的灰全部搓掉。然而今年她只洗了半個小時就出來了?!彼怀鰜砭蛦柼煸睿惆只貋頉]有?得知丈夫還沒有回來,她氣憤地說,去了這么長時間,十個澡盆都補好了。原來,天灶父親不光幫蛇寡婦補了澡盆,還幫她掏了堵塞的煙囪,所以回家晚了。天灶父親回來時,天灶母親“眼眉一挑,說:‘喲,修了這么長時間,還修了一臉的灰,那漏兒堵上了吧?‘堵上了。父親張口結(jié)舌地說?!碌煤茫磕赣H從牙縫里迸出三個字。‘好。父親茫然答道。母親‘哼了一聲,父親便連忙紅著臉補充說:‘是澡盆的漏兒堵得好?!雹?/p>
在這段插曲中,蛇寡婦隱秘的求偶心理、天灶母親天生的吃醋心理和防范心理、天灶父親潛意識中的越軌心理以及懼內(nèi)心理,都被遲子建妙趣橫生地展示出來了。尤其是天灶父母因蛇寡婦而引起的一系列的言行舉止和心理活動,由于作家抓住了其獨特的意趣和微妙的情懷,被寫得異常動人,從而讓這些風(fēng)情充滿了誘人的性感,同時也增加了風(fēng)情的文化內(nèi)涵,給讀者創(chuàng)造了豐富的想象空間。特別值得稱道的是,在上面這段風(fēng)情描寫中,遲子建用的全都是精心提煉的地方語言。比如天灶父母對話中的“漏兒”、“堵上了”、“堵得好”等地方語言,經(jīng)過雙關(guān)化修辭處理,都已改變了原有的言意關(guān)系,成為性的隱喻,使能指大大超越了所指,形成了別有意味的語言陷阱,突出了風(fēng)情的性感特征和文化魅力。
第三,風(fēng)俗文化。
風(fēng)俗指的是特定地域在長期社會文化生活中形成的風(fēng)尚、禮節(jié)、習(xí)慣和禁忌等內(nèi)容的總和。風(fēng)俗與風(fēng)情略有不同,風(fēng)情是即興的、偶然的、沒有預(yù)設(shè)的,而風(fēng)俗則有一定的規(guī)定性、時空性和約定俗成性,帶有某種儀式的味道。風(fēng)俗又稱民俗,它涵蓋的范圍很廣,包括衣、食、住、行、生育、婚嫁、喪葬、娛樂、宗教、歲時、藝術(shù)等各個方面。風(fēng)俗具有更多的地方性,所以有五里不同風(fēng)十里不同俗的說法。同時,風(fēng)俗與風(fēng)情相比,它的文化含量更多。從文化學(xué)的角度講,風(fēng)俗實際上反映了某個特定地域的文化認(rèn)同感。
鐵凝堪稱風(fēng)俗畫大師,她的那些取材于冀中平原的小說差不多都有醉人的風(fēng)俗描寫。而且,為了傳達(dá)出那些風(fēng)俗的原汁原味,鐵凝在寫作時始終自覺甚至是刻意地運用了冀中平原的地方語言。比如把乳房稱為“饞饞”,把私房錢稱為“體己”,把生活費用稱為“繳纏”,把貨郎稱為“糖擔(dān)兒”,把做愛稱為“辦事”,這些方言土語在表達(dá)上比國家語言更形象、更生動、更有情調(diào)和興趣,也更有文化內(nèi)涵。如《棉花垛》寫貨郎糖擔(dān)兒在米子正和明喜脫光衣服辦事時闖進(jìn)了窩棚,看見了米子的兩個乳房,米子于是就搶走了糖擔(dān)兒兩包煙,小說接下來這樣寫道:“糖擔(dān)兒想,你搶走我兩盒‘白炮臺,我看見了你的倆饞饞,不賠不賺?!雹?“饞饞”在這里顯然比“乳房”更有表現(xiàn)力,“乳房”只能客觀地表明對象,而“饞饞”除了表明對象之外,還反映出了人物的心理活動,帶有濃烈的情感性。
鐵凝的《笨花》寫到了冀中平原上的許多風(fēng)俗,它們不僅強化了小說的地域色彩,更增添了作品的文化底蘊。其中對讀者最有誘惑力的,無疑是關(guān)于鉆窩棚風(fēng)俗的描寫。立秋之后,收獲棉花的時間就到了。在這樣一個豐收而喜慶的季節(jié),花主們總要在自己的棉花地上搭個窩棚,每晚寄宿在窩棚里,表面上是為了看守棉花,實際上是在等候那些以身換花的風(fēng)騷女人。那些鉆窩棚的女人不僅風(fēng)騷,而且姿色出眾,同時又不愿勞動,所以每年這個時候都要鉆窩棚以身換花。這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,無論是搭窩棚的男人,還是鉆窩棚的女人,所謂的道德在這個季節(jié)都被束之高閣,他們可以毫無顧忌地盡情狂歡。而且,窩棚里的交易是半公開的,賣雜貨的糖擔(dān)兒可以隨時闖入,這便讓窩棚里的故事更加有聲有色、風(fēng)生水起、意味無窮了。小說中這樣寫道:“糖擔(dān)兒走了,大花瓣兒還在被窩里鞧著。向桂拍拍被窩說:‘還不出來,糖擔(dān)兒走了。大花瓣兒還是不出來,只伸出一條光胳膊拽向桂。向桂先把兩條光腿伸進(jìn)被窩,又褪下大襖,往下一溜也溜到被窩底兒。大花瓣兒早拿頭頂住了向桂的小肚子,頂?shù)孟蚬鹬毙ΑO蚬鹫f:‘別鬧了,這糖擔(dān)兒誤了咱倆多少事呀。大花瓣兒說:‘也不能這么說。這花地里離了糖擔(dān)兒,還叫個什么花地,干碴碴的。向桂說:‘也是。大花瓣兒就去摸索向桂。向桂迎著大花瓣兒說:‘你剛說花地里離了糖擔(dān)兒就干碴碴的,怎么糖擔(dān)兒一走你就干碴碴地亂摸呀。大花瓣兒就說:‘你不是嫌糖擔(dān)兒誤了咱倆的事呀,還不快點兒。說完一骨碌先壓住了向桂。向桂只覺得今天大花瓣兒的身上格外光滑,心里說,我操,這女人身上像綢緞一樣,要不說招人哪。他摩挲著大花瓣兒身上該摸的地方,又辦了該辦的事?!雹?這種風(fēng)俗雖然有悖常理,卻并不傷風(fēng)敗俗,它蘊涵著這個地域特殊而復(fù)雜的文化心理,既有認(rèn)識價值又有審美價值。
對于鉆窩棚這一風(fēng)俗描寫,鐵凝自己特別滿意。她說:“鉆窩棚的風(fēng)俗的確是冀中平原真實存在的。小說中對它的描寫我很喜歡。這些夜生活就是那些鄉(xiāng)村人的真實情況,是他們生活中的一個部分。我排斥那種居高臨下的批判它們,當(dāng)然我也不對它們進(jìn)行贊美。因為那是他們的人情世故,雖然我們看起來可能是不道德的,但你仔細(xì)體會卻會發(fā)現(xiàn)它其中又有自己的道德操守?!雹?
二、地方語言的轉(zhuǎn)換功能
語言在特定的情況下又被稱為話語。話語與權(quán)力有關(guān),所以有話語權(quán)的說法。根據(jù)學(xué)者王一川的考證,話語一詞來自法語,它的一個重要發(fā)明人是法國思想家???。福柯認(rèn)為話語大于語言結(jié)構(gòu)和言語的總和。王一川解釋說:“人們談到話語的時候,可能總是會想到具體的語言行為以及它與語言結(jié)構(gòu)的關(guān)系。它們是受制于特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)的。人們要利用特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)來表達(dá)自己的利害,說話不只是說話,而是表述人的生存方式、人所置身其中的權(quán)力關(guān)系?!雹?/p>
權(quán)力又往往與階層有關(guān),所以與權(quán)力掛鉤的話語一般又分為許多陣營,如官方話語、知識分子話語、民間話語,還有西方話語和東方話語,甚至還包括古典話語和現(xiàn)代話語。地方語言顯然屬于民間話語范疇,從權(quán)力上來說,它毫無疑問屬于弱勢話語。運用地方語言寫作的作家,雖然要堅持自己的民間立場,有效調(diào)動民間話語的敘事優(yōu)勢,但又不可能完全拒絕其他階層或陣營的話語,于是就出現(xiàn)了一種話語矛盾。正如學(xué)者張衛(wèi)中所說:“方言凝聚了作家的童年經(jīng)驗與文化記憶,是其對世界最基本的經(jīng)驗,一個作家不可能置方言于不顧,但是,另一方面,他們又不得不使用普通話,否則就無法與其他方言區(qū)的讀者交流,因此,很多作家都處在一個兩難的境遇中,如何處理方言與普通話的關(guān)系是新時期文學(xué)語言建構(gòu)的一個重要問題?!雹?普通話代表著國家語言,屬于國家話語。對一個以地方語言作為母語寫作的作家來說,他要處理的語言關(guān)系不僅只是與普通話的關(guān)系,同時還要處理與知識分子話語的關(guān)系,以及與西方話語的關(guān)系。
如何處理民間話語與其他話語的關(guān)系?作家們沒有一味地對抗或一味地妥協(xié),而是充分發(fā)揮了地方語言的轉(zhuǎn)化功能,即對其他形態(tài)的話語進(jìn)行吸納、調(diào)整和改裝,從而極大地提升了地方語言的敘事能力。
第一,對政治話語的轉(zhuǎn)換。
政治話語主要指通常所稱的普通話,這里之所以不用普通話這個概念,是因為普通話這個說法無形中隱藏了語言的權(quán)力和意識形態(tài)因素。作為強制推行的國家語言,普通話承載了太多的政治意志。學(xué)者方長安說:“普通話嚴(yán)重地政治革命化,造成了語言的單調(diào)無實指,不僅麻木了一代人的神經(jīng),使他們語言知識貧乏,以至心靈干枯;而且使普通話遠(yuǎn)離現(xiàn)實人生,無法敘述個人化的感受、經(jīng)驗,尤其難以滿足南方方言區(qū)人們的語言需求?!雹?因為政治話語充斥著革命性,顯得假、大、空,加之單調(diào)、蒼白、乏味,所以堅持民間話語寫作的作家必須用地方語言對它進(jìn)行轉(zhuǎn)換。
韓少功的《馬橋詞典》是用地方語言轉(zhuǎn)換政治話語的成功典范。而且,韓少功對政治話語的轉(zhuǎn)換充滿了顛覆性。比如在“滿天紅”這個詞條里,作者首先指出了上個世紀(jì)60年代和70年代,政治話語對馬橋這個南方鄉(xiāng)村的語言入侵,馬橋人迫于當(dāng)時的革命形勢,每天晚上都要集中到復(fù)查的堂屋里向偉大領(lǐng)袖“表忠心”,表忠心的主要方式便是比賽背毛主席語錄。“滿天紅”是一種造型十分古怪的燈壺,燒棉油或柴油,冒出滾滾的黑煙。它就是表忠心的產(chǎn)物,因為每到夜晚,人們都要打著“滿天紅”背毛主席語錄。然而,無論是“滿天紅”燈還是毛主席語錄,都無法把暗夜照亮。作者用帶有隱喻的語言寫道:“一盞昏昏的滿天紅掛得太高,燈下的人還是模模糊糊的黑影子,看不清楚,撞一個人,不知是男是女?!备叻粗S意味的是,雖然政治話語來勢洶涌,但馬橋人并沒有忘記自己的地方語言。他們也感到了政治話語的遙遠(yuǎn)與空洞,覺得它們與馬橋的現(xiàn)實生話格格不入,于是創(chuàng)造了許多條馬橋版的毛主席語錄。小說寫道:“馬橋人有時候說出一些特別的毛主席語錄,比如‘毛主席說,今年的油茶長得很好;‘毛主席說,要節(jié)約糧食但也不能天天吃漿;‘毛主席說,地主分子不老實,就把他們吊起來;‘毛主席說,兆矮子不搞計劃生育,生娃崽只講數(shù)量不講質(zhì)量。 ‘毛主席說,哪個往豬糞里摻水,查出來就扣他的口糧谷!”{11} 在韓少功的筆下,政治話語看上去雖然鋪天蓋地,但有內(nèi)容、有意思、有情調(diào)、有趣味、有力量的仍然是馬橋的地方語言。只是,聰明而狡黠的馬橋人把“油茶”、“吃漿”、“吊起來”、“兆矮子”、“生娃崽”、“豬糞”和“口糧谷”這些方言土語,都放進(jìn)了毛主席語錄中,從而產(chǎn)生了奇異的表達(dá)效果。
劉慶邦《嫂子和處子》中也對政治話語進(jìn)行了巧妙的轉(zhuǎn)換。與韓少功不同的是,劉慶邦是通過置換語境的方式來轉(zhuǎn)換政治話語的。在以階級斗爭為綱的年代,兩個貧農(nóng)嫂子打著斗爭的幌子逼迫地主的后代民兒為她們提供性服務(wù)。有意思的是,她們居然把男女之事稱為階級斗爭。小說寫道:“二嫂和會嫂都懂得,階級斗爭是千萬不能忘記的,不是講一次兩次就講完了,得經(jīng)常講。她們都深有體會,階級斗爭一講是很靈的,尤其是對民兒來說。”所以,二嫂一有機(jī)會就要找民兒講一講階級斗爭。有時二嫂當(dāng)著別人的面,給民兒發(fā)暗號要講階級斗爭,民兒就犯倔,說他今天有事,改天再去。二嫂馬上嚴(yán)厲地說,貧下中農(nóng)安排你干點活兒,你還推三推四的,我看你還是不老實!如今不是舊社會了,不是你們家壓迫貧下中農(nóng)的時候了,告訴你,我們貧下中農(nóng)翻身了。民兒馬上表示服從,說我去還不行嗎?二嫂的階級立場堅定,斗爭性特別強。會嫂也不比二嫂差,她最樂意在野地里和民兒進(jìn)行斗爭?!坝衩资崭盍?,他們就轉(zhuǎn)移到菜園的泥巴屋里開展斗爭。在一個美好的秋夜,會嫂發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng),竟和民兒斗爭了三次,可把民兒斗孬了?!眥12} 劉慶邦把階級斗爭這一典型的政治話語從政治語境移植到民間男女關(guān)系語境,巧妙地把政治話語轉(zhuǎn)換成了民間話語,非常精彩地再現(xiàn)了特定年代里普通老百姓化嚴(yán)肅為幽默、化緊張為輕松的有趣心態(tài)。
第二,對精英話語的轉(zhuǎn)換。
精英話語主要指的是知識分子群體使用的語言體系,它骨子里隱藏著一種精英階層的優(yōu)越感與自大性,從詞匯到句式到語感都帶有啟蒙、指點和引領(lǐng)的味道,常常對事物進(jìn)行道德判斷,有居高臨下、故弄玄虛、裝腔作勢等特點。
在民間社會里,民間話語對精英話語往往持一種嘲諷的態(tài)度。有一則民間笑話,說有一位故作高深的老師,他的妻子沒有文化。老師為了讓妻子在待人接物時顯得高雅一點,就教了她幾招。他告訴妻子,如果問客人姓什么,就問你貴姓?假如客人回答姓張,你就接著問,是弓長張還是立早章?次日,家里來了一位男性客人,妻子就問,你貴姓?客人說,免貴姓楊。妻子一下子傻了眼,不知道怎么把楊字拆開,情急之中只好問,是公羊還是母羊?客人先是一愣,然后說,那你看呢?妻子說,我看你是公羊??腿苏f,你眼光真好!從語言上來說,這則笑話實際上是民間話語對精英話語的一種戲弄。
王蒙《冬天的話題》也對精英話語進(jìn)行了冷嘲熱諷。民間通俗易懂的“洗澡”,在大學(xué)教授朱慎獨的嘴里便成了高雅而深奧的“沐浴”,他因此還創(chuàng)建了一門“沐浴學(xué)”,并出版多卷本的理論專著《沐浴學(xué)發(fā)凡》,一舉成為國內(nèi)外知名的沐浴學(xué)權(quán)威。在《沐浴學(xué)發(fā)凡》中,朱慎獨指出沐浴的時間應(yīng)定在晚上,但留學(xué)歸來的學(xué)生趙小強卻發(fā)表了一篇觀點與朱慎獨相左的文章,認(rèn)為洗澡的時間應(yīng)提到早晨。因此,“朱慎獨生氣了,朱慎獨說趙小強不知天高地厚,朱老罵趙小強混蛋、該死,朱教授說趙小強品質(zhì)不好,朱博士說趙小強是放洋屁。”{13}一向文明高雅的知識精英朱慎獨教授,在生氣的時候居然斯文掃地,語言也一下子變了,不僅拋棄了“沐浴”這樣雅致的詞語,而且還一口氣運用了“混蛋”、“該死”、“放洋屁”這么多屬于民間話語的詞匯。經(jīng)王蒙如此一轉(zhuǎn)換,精英話語在民間話語面前頓時相形見絀。
韓少功《馬橋詞典》中也有多處對精英話語的轉(zhuǎn)換。如在“撞紅”這個詞條中,作家通過地方語言“撞紅”和精英話語中的“貞潔”的比較,完成了地方語言對道德化的精英話語的現(xiàn)代性解構(gòu)。作品這樣寫道:“據(jù)說馬橋人以前收親忌處女,洞房之夜謂之‘撞紅,是很不吉利的事情。相反,女方未婚先孕,挺個大肚子,倒是能使夫家感到滿意?!眥14} 韓少功不僅挖掘出了地方語言中的獨特的文化積淀,而且還從語言的角度對精英話語承載的某些道德觀進(jìn)行了解構(gòu)。
第三,對西方話語的轉(zhuǎn)換。
客觀地說,每一種形態(tài)的語言都有其獨特的優(yōu)勢,包括形式的和意義的。因此,各種語言之間都存在著相互學(xué)習(xí)與借鑒的必要。以地方語言作為母語寫作的作家,他在寫作中雖然堅持了地方語言的主導(dǎo)地位,但并不完全排斥其他語言。比如上面提到的地方語言對政治話語和精英話語的轉(zhuǎn)化,實際上是在以一種顛覆或解構(gòu)的形式對這兩種語言進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒。除了政治話語和精英話語,西方話語也是民間地方語言學(xué)習(xí)和借鑒的對象。學(xué)者陳國恩說:“民族風(fēng)格,只能在創(chuàng)造性的文學(xué)實踐中,在對外來文藝和民族傳統(tǒng)文藝的吸收、轉(zhuǎn)化與揚棄過程中,自然而然地產(chǎn)生和發(fā)展?!眥15} 當(dāng)然,這種學(xué)習(xí)與借鑒絕不是生硬地照搬,而是要把外來語言與地方語言進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合。
與民間本土的地方語言相比,外來語言更注重語言表達(dá)上的感覺,即我們經(jīng)常所說的語感。語感是直接而迅速地感悟語言文字的能力,是對語言文字分析、理解、體會、吸收全過程的高度濃縮。它同時又是一種經(jīng)驗色彩很濃的能力,其中既牽涉到學(xué)習(xí)經(jīng)驗和生活經(jīng)驗,又牽涉到心理經(jīng)驗和情感經(jīng)驗,還包含著理解力、判斷力和想象力等多種因素。語感在敘事作品中主要體現(xiàn)為語言的形式感,它通過一種既讓讀者熟悉又令讀者陌生的形式喚起讀者對事物的感覺。日本作家大江健三郎把語言分為實用語言和文學(xué)語言兩種,指出:“文學(xué)語言不單純是傳達(dá)意思的符號,而且還具備形式。構(gòu)成文學(xué)形式的要素是聲音和節(jié)奏。具備形式的文學(xué)語言通過其形式把事物的反映表現(xiàn)出來。具備形式的文學(xué)語言比任何外界事物都具有一種作為物的感覺,它離靈魂最近?!眥16}
楊爭光是一位極有語言天賦并特別強調(diào)語感的作家,他一方面對地方語言中飽含的原初經(jīng)驗與地域文化情有獨鐘、如醉如癡、依依不舍,另一方面又對西方語言中那種極具文學(xué)氣質(zhì)的語感心馳神往。于是,他的小說中便出現(xiàn)了大量的既土又洋的語言現(xiàn)象。如《賭徒》中的一段:“甘草有一片生動的上嘴唇,從深深的鼻凹里伸出來,像一片肥碩而熱烈的嫩白菜葉。那時候,她十七歲。一伙騎馬的隊伍駐扎在她的村子里,那個長胡子的伙夫班長被她那片嫩白菜葉撩撥得橫豎不得安睡。他說甘草你到伙房來我給你吃白面慢頭和馬肉,大塊的。他說得很誠懇。甘草感到她的舌頭根上涌出來一股酸酸的口水。她咂著嘴,看著班長滿臉的硬胡子,一動不動。班長說你來。她把口水咽進(jìn)了喉嚨,就跟他進(jìn)了伙房。她坐在灶窩里,吃了三個白面饅頭,兩大塊馬肉。班長舔了她的嘴,然后又解開了她的褲子。她擋住班長的手,說,還有我爹媽。班長說,走的時候你拿。她放心地松開手,讓班長弄了她?!眥17} 在這段文字中,主打的語言元素仍然是地方語言,如“鼻凹”、“白菜葉”、“撩撥”、“伙房”、“舌頭根”、“硬胡子”、“咂著嘴”、“弄了她”,但又嵌入了“那個長胡子的伙夫班長被她那片嫩白菜葉撩撥得橫豎不得安睡”這樣的歐式長句。同時,作者還運用了比喻、借代、通感等修辭技術(shù),以及“馬肉,大塊的”這種定語后置等倒裝句式,將場景、顏色、聲音、味道,以及人物行為、動作、性格和心理活動等全方位地訴諸讀者的視覺、聽覺、味覺乃至心理感覺,讓讀者獲得了生動、具體、鮮明的形式感。由于楊爭光將西方語言形式創(chuàng)造性地融入了本土語境,所以他筆下的地方語言在敘事上更顯活力。
莫言也是轉(zhuǎn)化西方話語的高手。如《紅高粱》中的句子:“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫,霧中緩緩地流淌著這塊低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧嘩。”{18} 在這個句子中,“高粱”、“低洼平原”、“墨水河”等基本語言元素是本土的,但它們的組合模式卻是西方的。莫言刻意拋棄了地方語言的常規(guī)組合原則,大膽地借鑒了西方的情緒化語言組合形式,從而增強了語言的形式感,加強了地方語言對讀者的沖擊力,有效地激發(fā)了讀者的感覺與想象。
注釋:
① 程文超:《深入理解語言》,《文學(xué)評論》1988年第1期。
② 王祥夫:《上邊》,《花城》2002年第4期。
③ 劉清平:《時尚美學(xué)》,復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版,第126頁。
④ 遲子建:《清水洗塵》,《青年文學(xué)》1998年第8期。
⑤ 鐵凝:《棉花垛》,《人民文學(xué)》1988年第2期。
⑥ 鐵凝:《笨花》,《當(dāng)代》2006年第1期。
⑦ 鐵凝:《“笨花”里的世俗煙火》,《新京報》2006年1月23日。
⑧ 王一川:《文學(xué)理論講演錄》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第64頁。
⑨ 張衛(wèi)中:《20世紀(jì)中國文學(xué)語言變遷史》,中國社會科學(xué)出版社2013年版,第207頁。
⑩ 方長安:《對話與20世紀(jì)中國文學(xué)》,湖北人民出版社2005年版,第268頁。
{11}{14} 韓少功:《馬橋詞典》,《小說界》1996年第2期。
{12} 劉慶邦:《嫂子與處子》,《天涯》2001年第1期。
{13} 王蒙:《冬天的話題》,《小說家》1985年第2期。
{15} 陳國恩:《中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史與文化透視》,武漢大學(xué)出版社2005年版,第2頁。
{16} 大江健三郎:《小說的方法》,金城出版社2012年版,第2頁。
{17} 楊爭光:《賭徒》,《收獲》1991年第1期。
{18} 莫言:《紅高粱》,《人民文學(xué)》1986年第8期。
作者簡介:曉蘇,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,湖北武漢,430079。
(責(zé)任編輯 劉保昌)