遲子建

大興安嶺只有一個(gè)，可它在行政歸屬上卻有兩個(gè)：內(nèi)蒙古大興安嶺和黑龍江大興安嶺。行政區(qū)劃將其一分為二，但它們骨子里卻是一體的，群山相連，河流交錯(cuò)，山山水水都割不斷內(nèi)蒙古與黑龍江的情。

我自幼生長在大興安嶺，所以與生活在這片土地上的鄂倫春和鄂溫克兩個(gè)少數(shù)民族，有地緣上的親近和情感上的共融。我的首部長篇小說《樹下》，其中寫到一個(gè)騎白馬的鄂倫春小伙子，就源于我的童年記憶。

我們小鎮(zhèn)與鄂倫春人聚居地的十八站很近，少時(shí)在山間公路玩耍，常見騎馬的鄂倫春人，途經(jīng)我們小鎮(zhèn)，進(jìn)城去買生活日用品，鹽啦肥皂啦蠟燭啦等等。他們習(xí)慣在馬上吊著樺皮簍，里面裝著肉干（狍子肉或是鹿肉），我有幸從一位騎馬的年輕人手里，得到過這樣的肉干。

那時(shí)的大興安嶺，生火用的是木柈。冬季我們進(jìn)山拉燒柴，總能看到鄂倫春人的足跡。他們刻在樹木上的山神和白雪地上的祭奠痕跡，給我以深刻印象。從父輩那里，我了解到他們的生活習(xí)性、原始圖騰和宗教崇拜。他們的萬物有靈論，對我們小鎮(zhèn)影響很深。我們不敢輕易坐在樹墩上，不敢往河里傾倒污穢之物，不敢踩踏門檻，因?yàn)槟抢锒际巧耢`聚居之地。鄂倫春和鄂溫克人雖然喜食野物，但從不過分索取。他們有著樸素的生命觀和自然觀，而這一切，其實(shí)都是文明的表現(xiàn)。所以我的一些作品，很自然地書寫了他們?nèi)缪┗ò慵儩嶌o美的品德。

《額爾古納河右岸》是我的一部重要長篇，在這部作品中，我走進(jìn)了大興安嶺的使鹿鄂溫克部落。我曾去根河實(shí)地采訪，在鄂溫克人的帳篷里喝馴鹿奶茶，聽他們即興的歌唱。所以我在駕馭這部長篇時(shí)，完全沒有“隔”的感覺。因?yàn)槟抢锏纳酱ú菽荆L(fēng)雨雷電，都是我所熟悉的。而他們的生活方式，又是天性渴望自由的我，所無限向往的。所以寫作《額爾古納河右岸》，對我來說也是一次靈魂的洗禮。

我是個(gè)地道的漢族人，但這不影響我對那片土地上的少數(shù)民族故事的熱愛。同樣，生長在那片土地上的少數(shù)民族作家，也可以對漢族人的故事進(jìn)行獨(dú)到的書寫。遠(yuǎn)離狹隘，避免故步自封而陷入僵化，是任何民族的文化都應(yīng)該警惕的。從這個(gè)意義來說，當(dāng)一片熟悉的土地向我們敞開懷抱的時(shí)候，去除民族的身份標(biāo)簽，所有的誠意書寫，都值得尊重。

而我愿意搭一頂文學(xué)的帳篷，就像鄂倫春和鄂溫克人在山林中搭建的一樣，留著一個(gè)通氣孔，讓煙火上升，讓星星下凡。當(dāng)然，透過這個(gè)通氣孔，在寒冷時(shí)分，我還能望見雪花。當(dāng)雪花三朵五朵墜落在帳篷的時(shí)刻，就是金翅的蝴蝶飛臨了人間。