魏海燕

【摘要】《且聽(tīng)風(fēng)吟》是村上春樹(shù)的處女作也是成名作，這部作品充分展示了他的文學(xué)理念和寫(xiě)作風(fēng)格，奠定了他所創(chuàng)作小說(shuō)的后現(xiàn)代特征、敘事策略、語(yǔ)言風(fēng)格、寫(xiě)作技巧及都市文學(xué)屬性等基調(diào)。村上春樹(shù)借鑒現(xiàn)代英語(yǔ)小說(shuō)簡(jiǎn)潔明快的特點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行了革命性的變革。

【關(guān)鍵詞】村上春樹(shù)；《且聽(tīng)風(fēng)吟》；起點(diǎn)；風(fēng)格

村上春樹(shù)在文學(xué)界的地位，可以從近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前他都是最熱人選這一文學(xué)事件中窺見(jiàn)一斑。村上春樹(shù)的《挪威的森林》《1Q84》《海邊的卡夫卡》等長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)期位列很多國(guó)家的暢銷(xiāo)作品榜，20世紀(jì)90年代，他的著作陸續(xù)被翻譯成中文出版，迅速在大陸和港臺(tái)掀起“村上熱”，熱度持續(xù)至今。村上春樹(shù)的作品整體基調(diào)輕盈，少有戰(zhàn)后日本文學(xué)作品中的陰郁沉重氣息，這是他小說(shuō)的基本風(fēng)格?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》是村上春樹(shù)的處女作也是成名作，這部作品充分展示了他的文學(xué)理念和寫(xiě)作風(fēng)格，是他創(chuàng)作的起點(diǎn)。這部小說(shuō)“既可以作為當(dāng)時(shí)的讀者何以受到其吸引的樣本，同時(shí)也可以用作討論他后期創(chuàng)作的參照。其中包括的那些主題已經(jīng)預(yù)示了村上春樹(shù)最重要的幾部作品的產(chǎn)生”。本文將重新解讀村上春樹(shù)的這部處女作，剖析他的文學(xué)生涯和作品風(fēng)格。

一、《且昕風(fēng)吟》：村上春樹(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)與文學(xué)宣言

在沒(méi)開(kāi)始真正創(chuàng)作前，村上春樹(shù)只是一個(gè)“每天聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、空閑時(shí)候看看書(shū)罷了”的文藝青年。迫于生計(jì)，他全力經(jīng)營(yíng)一家小店，幾乎沒(méi)有寫(xiě)字的習(xí)慣和時(shí)間。但是，有一天他動(dòng)了寫(xiě)小說(shuō)的念頭，他這樣描述他創(chuàng)作的起點(diǎn)：“沒(méi)有寫(xiě)偉大小說(shuō)的念頭，也沒(méi)有寫(xiě)讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來(lái)舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想到，但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來(lái)舒服的場(chǎng)所。這樣，我寫(xiě)了《風(fēng)》這部不長(zhǎng)的小說(shuō)，并成了小說(shuō)家?！贝迳洗簶?shù)在文學(xué)生涯的起步階段，沒(méi)有宏大的目標(biāo)，沒(méi)有刻意準(zhǔn)備，但不經(jīng)意間就寫(xiě)出了奠定其在日本文壇獨(dú)特地位的成名作。日本文學(xué)評(píng)論家丸谷才一評(píng)價(jià)《且聽(tīng)風(fēng)吟》是“以日本式抒情涂布的美國(guó)風(fēng)味小說(shuō)”，并認(rèn)為青年村上春樹(shù)寫(xiě)出這樣的小說(shuō)表明日本當(dāng)時(shí)的文學(xué)趣味開(kāi)始發(fā)生變革，而村上春樹(shù)是這種變革的先鋒。

村上春樹(shù)懷著釋?xiě)选⒅t虛的心態(tài)寫(xiě)下的這部處女作無(wú)意間成了日本文學(xué)趣味變革的代表性文本，而村上春樹(shù)也借助這部成名作表明了自己的創(chuàng)作理念，小說(shuō)在一定意義上成為他的文學(xué)宣言?！皩?xiě)的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭……即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程的念頭，我想讀的人大概也會(huì)懷有同樣的心情”。這是村上春樹(shù)2003年在接受林少華采訪時(shí)說(shuō)的一段話，這時(shí)他已經(jīng)成為一個(gè)成熟的作家，因此這樣的話對(duì)于很少公開(kāi)談自己文學(xué)理念的他來(lái)說(shuō)，是很難得的。當(dāng)我們?cè)僮x村上春樹(shù)成名作《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)，可發(fā)現(xiàn)他的這種文學(xué)理念早在第一部作品中就已顯露。小說(shuō)的開(kāi)篇可以看作序言，村上春樹(shù)借“我”這個(gè)主人公闡述了自己的生活及創(chuàng)作體驗(yàn)。主人公在近三十歲的人生經(jīng)歷中“不知多少次被人重創(chuàng)，遭人欺騙，給人誤解，同時(shí)也經(jīng)歷了許多莫可言喻的體驗(yàn)”，因此他準(zhǔn)備“一吐為快”。從這些借主人公口吻說(shuō)出的“創(chuàng)作緣起”中，讀者能看出村上春樹(shù)是要把創(chuàng)作當(dāng)成“讓靈魂獲得自由”的手段。小說(shuō)文本自然隨意的敘事語(yǔ)調(diào)正對(duì)應(yīng)了村上春樹(shù)的文學(xué)趣味，即“平靜地、從容地、優(yōu)雅地、低調(diào)地、隨意而有節(jié)制地訴說(shuō)著自己的感覺(jué)、自己的心緒、自己的情懷、自己的思索、自己的生命體驗(yàn)甚至純屬于自己的個(gè)人話語(yǔ)”。

二、《且昕風(fēng)吟》：村上春樹(shù)文學(xué)風(fēng)格的奠基之作

文學(xué)作品的風(fēng)格指作家創(chuàng)作的總體特征，是作家及其作品與他人區(qū)分的重要標(biāo)志。村上春樹(shù)作為世界知名作家，其作品風(fēng)格盡管有早期風(fēng)格、中期風(fēng)格和后期風(fēng)格的區(qū)分，但各時(shí)期的作品都延續(xù)了部分相似的風(fēng)格。這部分相似的風(fēng)格成為識(shí)別村上春樹(shù)文學(xué)作品的重要標(biāo)識(shí)，其在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中表現(xiàn)得尤為明顯。

1.小說(shuō)的后現(xiàn)代特征

按照美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾在《后工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨》中對(duì)后工業(yè)社會(huì)的定義，日本在20世紀(jì)七八十年代已進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)。與后工業(yè)社會(huì)相對(duì)應(yīng)的文化是后現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義對(duì)社會(huì)生活的影響表現(xiàn)在方方面面，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域尤為明顯。村上春樹(shù)成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代，他對(duì)后工業(yè)社會(huì)及后現(xiàn)代主義深有體會(huì)，因此他創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，文本會(huì)帶有明顯的后現(xiàn)代主義特征。后現(xiàn)代主義小說(shuō)的首要特征是具有濃厚的消費(fèi)文化氣息，主人公和其他人物不再為宏大的目標(biāo)而活，而是在消費(fèi)過(guò)程中傳遞他們的喜怒哀樂(lè)。比如在《且聽(tīng)風(fēng)吟》第23章中，主人公做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：“一九六九年八月十五日至翌年四月三日之間，我聽(tīng)課三百五十八次，性交五十四次，吸煙六千九百二十一支?！边@類(lèi)描述充分展現(xiàn)了消費(fèi)主義文化的基本理念。村上春樹(shù)中后期作品中的大多數(shù)主人公是以消費(fèi)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，消費(fèi)成為他們存在的證明。但消費(fèi)主義文化只是《且聽(tīng)風(fēng)吟》這類(lèi)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)明顯外在特征，小說(shuō)文本中意義的消解、價(jià)值的消解才是其本質(zhì)特性。

意義的消解也就是自我的消解，即作品中主人公和其他主要人物失去了自我存在的證明，人物陷入“迷失一尋找一迷失”的循環(huán)過(guò)程?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》的情節(jié)與傳統(tǒng)小說(shuō)史詩(shī)般的情節(jié)對(duì)比來(lái)看相對(duì)簡(jiǎn)單，書(shū)中斷斷續(xù)續(xù)講述了“我”暑期帶著學(xué)潮后的疲勞，從東京返回老家神戶的故事?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》不連貫地交代了“我”、酒吧店長(zhǎng)杰與鼠之間的友情，以及“我”和一個(gè)喝醉酒的四指女孩之間短短18天沒(méi)有結(jié)果的戀情。故事中幻影般的家庭成員、蕩然無(wú)存的親情關(guān)系，反映了人物在精神和現(xiàn)實(shí)中的迷失狀態(tài)。在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，村上春樹(shù)采取了碎片化的敘事方式，讀者看到主人公生存的世界是偶然的、無(wú)根據(jù)的、多元的、變幻莫測(cè)的?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》沒(méi)有固定講哪一個(gè)人的故事，比如一會(huì)兒講作家哈特菲爾德，一會(huì)兒講鼠，再一會(huì)兒講“我”，并且每個(gè)人的故事都沒(méi)有結(jié)果，講到中途就斷了。按照現(xiàn)代小說(shuō)的邏輯來(lái)看，《且聽(tīng)風(fēng)吟》敘述的故事內(nèi)容嚴(yán)重缺乏連續(xù)性，但這正是村上春樹(shù)為日本小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)的后現(xiàn)代主義范式，也是他此后進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作延續(xù)的后現(xiàn)代主義風(fēng)格。

2.虛構(gòu)文本與史實(shí)融合的互文性敘事策略

互文性，也被稱為文本間性或者互文本性，其基本內(nèi)涵是每一個(gè)文本都與其他文本互為鏡子，每一個(gè)文本都是吸收與轉(zhuǎn)化其他文本形成的。文本之間相互參照，彼此牽連，進(jìn)而形成一個(gè)潛力無(wú)限、具有多種可能性的開(kāi)放型文本網(wǎng)絡(luò)。作為一種誕生于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的文本理論，互文性理論從20世紀(jì)60年代開(kāi)始被發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者借鑒。村上春樹(shù)發(fā)表于20世紀(jì)70年代末的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》，不論是主動(dòng)借鑒還是無(wú)意識(shí)借鑒，都表現(xiàn)出明顯的互文性，這也成為村上春樹(shù)之后大部分作品的風(fēng)格。

《且聽(tīng)風(fēng)吟》的互文性特征主要體現(xiàn)在小說(shuō)文本與史實(shí)的互文上。小說(shuō)最直接的歷史背景是1968年到1969年發(fā)生在日本的全國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，小說(shuō)直觀呈現(xiàn)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)失敗后，“我”這類(lèi)年輕人在后運(yùn)動(dòng)時(shí)期的無(wú)所適從。小說(shuō)沒(méi)有把歷史敘事停留在學(xué)生運(yùn)動(dòng)階段，而是向前追溯到二戰(zhàn)時(shí)期。在第1章中，“我”敘述寫(xiě)作的理由時(shí)，很突然地提了一句二戰(zhàn)的相關(guān)內(nèi)容：“我共有三個(gè)叔父，一個(gè)死于上海郊區(qū)——戰(zhàn)敗第三天踩響了自己埋下的地雷，活下來(lái)的第三個(gè)叔父成了魔術(shù)師，在全國(guó)各個(gè)有溫泉的地方巡回演出?！痹诘?8章中，“我”回顧了朋友鼠的父親的血腥致富歷史，這正是日本上流人士發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)牡湫痛怼Ｎ谋局辛硪粋€(gè)關(guān)鍵人物杰氏酒吧的店長(zhǎng)杰，是一個(gè)日語(yǔ)說(shuō)得比很多日本人還流利和俏皮的旅日中國(guó)人，他的酒吧在小說(shuō)中充當(dāng)了故事展開(kāi)的舞臺(tái)，成為“我”這種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)充滿迷茫的青年的“烏托邦”和棲息所。村上春樹(shù)把杰這一人物還安排在他之后的作品《尋羊冒險(xiǎn)記》和《1973年的彈子球》中，杰的一生都與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊糾纏在一起。杰在這幾部作品中傳達(dá)了愛(ài)與和平的愿望，歷史和現(xiàn)實(shí)通過(guò)杰銜接起來(lái)，他成為“我”和鼠這些迷茫青年精神上的父親。村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》后的創(chuàng)作表現(xiàn)了強(qiáng)烈的歷史書(shū)寫(xiě)欲望，這首先體現(xiàn)在他的第一部短篇小說(shuō)《去中國(guó)的小船》中，20世紀(jì)90年代他創(chuàng)作的《奇鳥(niǎo)行狀錄》更是將戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶與作者的個(gè)人記憶納入小說(shuō)文本?？梢哉f(shuō)，從創(chuàng)作伊始，村上春樹(shù)就通過(guò)將日本的政治與歷史作為敘事背景的方式來(lái)映照當(dāng)代日本人的精神危機(jī)，并在小說(shuō)中以隱蔽和無(wú)意識(shí)的藝術(shù)形式呈現(xiàn)這種關(guān)懷。由此可見(jiàn)，村上春樹(shù)在創(chuàng)作起步階段的作品中就形成了把虛構(gòu)文本與史實(shí)融合進(jìn)行互文性敘事的風(fēng)格，這種風(fēng)格打破了時(shí)間界限，帶給讀者無(wú)限的想象和反思空間。

3.簡(jiǎn)潔幽默的語(yǔ)言風(fēng)格

村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》正文的開(kāi)頭部分以“我”的口吻表達(dá)了自己的語(yǔ)言觀：“直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語(yǔ)越是遁入黑暗的深處?！痹诮酉聛?lái)的小說(shuō)文本中，村上春樹(shù)以直言不諱的風(fēng)格展開(kāi)敘事，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，這在人物對(duì)話上表現(xiàn)得尤為突出。在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中，人物對(duì)話較少，主要對(duì)話發(fā)生在“我”與鼠以及“我”與無(wú)小指少女之間。人物對(duì)話的特色是句子短，直接省略了說(shuō)話人，這在當(dāng)時(shí)的日本文學(xué)中是很少見(jiàn)的。比如“我”第一次和無(wú)小指少女對(duì)話就相當(dāng)簡(jiǎn)潔：“‘誰(shuí)……你是？‘不記得了？……‘解釋一下！‘從哪里開(kāi)始？‘從頭啊！”這類(lèi)對(duì)話看起來(lái)簡(jiǎn)單，卻生動(dòng)地把人物性格與形成這種性格的經(jīng)歷映射出來(lái)。“我”是一個(gè)有好幾次戀愛(ài)經(jīng)歷的情場(chǎng)老手，而女孩戒備心很強(qiáng)，因?yàn)樗苓^(guò)傷害。

“我”與鼠初次見(jiàn)面的對(duì)話也很簡(jiǎn)潔。在第4章中，“我”和鼠喝得爛醉，車(chē)撞到公園圍墻上，兩人都沒(méi)有受傷，從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)后開(kāi)始正式對(duì)話：“‘喂，咱們可真算好運(yùn)！‘瞧嘛，渾身完好無(wú)損，能信？‘不過(guò)，車(chē)算報(bào)廢了?！畡e在意。車(chē)買(mǎi)得回來(lái)，運(yùn)氣可是千金難買(mǎi)?！闶情熇胁怀?？‘算是吧！一村上春樹(shù)通過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話，將鼠對(duì)世事、對(duì)自己人格甚至生命的滿不在乎，以及這個(gè)人物精神上的空虛淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。

簡(jiǎn)潔明快是村上春樹(shù)語(yǔ)言的基調(diào)，而幽默則是村上春樹(shù)主要的語(yǔ)言特色，這樣的基調(diào)和特色在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中相當(dāng)鮮明。在第20章中，“我”提到父親時(shí)有這樣的對(duì)話：“哪里，父親的鞋。家訓(xùn)：孩子必須擦父親的皮鞋?！己昧?xí)慣?！?。應(yīng)該感謝你父親?！沂墙?jīng)常感謝，感謝他僅有兩只腳?！兄x他僅有兩只腳?！睂?duì)話把“我”對(duì)父親的不滿詼諧地表現(xiàn)出來(lái)，但話語(yǔ)中又透露了無(wú)奈與苦澀。小說(shuō)中，主人公“我”介紹了自己的三個(gè)叔父，第一個(gè)病入膏肓，活像一只狡黠的猴；第二個(gè)在上海被自己埋的地雷炸死；第三個(gè)戰(zhàn)后以耍猴賣(mài)藝為生。這段對(duì)叔父的描述，幽默中充滿嘲諷，表達(dá)了“我”對(duì)父輩們既同情又頗有微詞的復(fù)雜情感。提及自己作品的幽默性，村上春樹(shù)說(shuō)：“我希望自己的寫(xiě)作風(fēng)格達(dá)到的第三個(gè)目標(biāo)是幽默。我想逗得大家哈哈大笑，我也希望能使他們汗毛直豎、心跳加快。如果能達(dá)到這樣的效果我會(huì)非常高興的?！?/p>

4.都市文學(xué)屬性

村上春樹(shù)成長(zhǎng)的時(shí)期是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時(shí)期，與都市化、商品化高度發(fā)達(dá)同步的是普遍存在于發(fā)達(dá)國(guó)家的個(gè)人精神危機(jī)。村上春樹(shù)成長(zhǎng)于都市，對(duì)都市生活和都市人，尤其是都市青年的生活狀況、精神危機(jī)有切身體會(huì)，正是擁有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)背景，其作品多表現(xiàn)出當(dāng)代日本都市青年的孤獨(dú)和失落感。比如村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》就以都市青年的情感生活和公共生活為視角?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》故事發(fā)生在1970年夏，1969年“全共斗運(yùn)動(dòng)”的失敗使“我”與鼠這些參與者像迷路的羔羊，精神處于彷徨、無(wú)奈、失落、痛苦的狀態(tài)中?！叭捕愤\(yùn)動(dòng)”失敗后，日本的大學(xué)恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序，經(jīng)歷精神上的痛苦后，大多數(shù)學(xué)生放棄信仰，消極地開(kāi)始新的生活，小說(shuō)中的“我”就是其中一位。暑期過(guò)后，“我”決定回東京上學(xué)，而“我”的朋友鼠則選擇放棄以往的生活，因?yàn)樗J(rèn)為自己再也回不到原來(lái)的生活中了。鼠選擇離開(kāi)大學(xué)，同時(shí)也離開(kāi)這座城市，與過(guò)去徹底告別，開(kāi)始一種新的生活。

都市文學(xué)“正是在‘自我發(fā)現(xiàn)和‘主體發(fā)現(xiàn)的隙縫中，思考一個(gè)艱難而復(fù)雜的現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)的體味，力圖真實(shí)地描繪出這一過(guò)程”?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》從情節(jié)到結(jié)構(gòu)再到細(xì)節(jié)和寓意，都屬于嚴(yán)格意義上的都市文學(xué)。在20世紀(jì)80年代以前，日本的純文學(xué)嚴(yán)重衰落，可以說(shuō)，村上春樹(shù)等青年作家的都市文學(xué)給日本文壇帶來(lái)新的生機(jī)和活力。村上春樹(shù)1985年出版的小說(shuō)《世界末日與冷酷異境》用兩個(gè)“我”在同質(zhì)與異質(zhì)環(huán)境中的頻繁交替，揭示了現(xiàn)代都市人希望從生活的重?fù)?dān)中解脫出來(lái)，尋找超越現(xiàn)實(shí)人生的自由并得到慰藉的渴望。村上春樹(shù)之后的大多數(shù)作品延續(xù)了都市文學(xué)“失去一尋找”的主題模式，因此村上春樹(shù)也可稱為日本都市文學(xué)的代表性作家。

綜上所述，《且聽(tīng)風(fēng)吟》奠定了村上春樹(shù)小說(shuō)的后現(xiàn)代特征、敘事策略、語(yǔ)言風(fēng)格、寫(xiě)作技巧及都市文學(xué)屬性等基調(diào)，是村上春樹(shù)為擺脫日本小說(shuō)文本平實(shí)、語(yǔ)言拖沓等困境，借鑒現(xiàn)代英語(yǔ)小說(shuō)簡(jiǎn)潔明快的風(fēng)格，對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行的革命性變革。